豬的古字寫作“豕”，是個象形字，象豬形，長吻，大腹，四蹄，有尾。而且，“豕”是“家”的主體，頂梁柱。由此可見，豬與家的淵源長遠(yuǎn)，關(guān)系密切。

以前農(nóng)村，家家養(yǎng)豬。

許多人家人與騾與馬與牛共擠一室，與豬不行，臭味大，呼嚕聲大。養(yǎng)豬得有豬專門安身立命之所，所以，開衙建府為第一要務(wù)。豬圈低矮，占地小，一般建在房側(cè)院后等犄角旮旯。豬圈一般分為兩半，一半有檁有椽有瓦，為臥室，另一半為空地，置一豬槽，為活動室與餐廳。萬物生長靠太陽，豬也需要曬太陽。豬圈周圍一圈短墻，一人高，豬跳不出來，又不覺得憋悶。養(yǎng)豬得有個好豬槽。水泥豬槽最好，長方形，厚重，大氣，穩(wěn)如磐石，再大的豬也啃不掉，拱不動，既可以當(dāng)食槽，還可以屁股抵著槽沿?fù)习W癢。有些剛抓的小豬崽，干脆吃喝拉撒睡全都在里頭，一盆多用。豬圈門一般為鋼筋柵欄門，牢靠，透氣。

萬事俱備，抓豬崽嘍！張三李四王五，十里八鄉(xiāng)，誰家母豬下的崽骨節(jié)大，條子展，口潑(不挑食)，村民口耳相傳，一清二楚。豬崽剛出母胎，眼還未睜開，腿上綁根紅繩，算號住了，只等羽翼漸豐。出窩時，講究點的人家，還得請陰陽先生翻翻老黃歷，擇個黃道吉日，燒支香，點根燭。添丁了，向祖宗告訴一聲。剛抓的豬崽，需換奶腸。先喂白面湯，由稀到稠，逐漸加菜。面湯不能太稠，太粘了，腸子粘住，光吃五谷不長膘，這豬就廢了。

換過奶腸，緩過勁，還有一件大事必須得做——做絕育手術(shù)。這是技術(shù)活，一般人干不了，有專門吃這飯的人，叫“裁豬的”。裁豬的走村串戶，排場沒有騸馬閹驢的闊綽，騸馬閹驢的都吹長號，敲大鑼。裁豬的中洋氣點的提一小鑼，鑼上系著紅布，進(jìn)村敲幾下鑼，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”村民就知道裁豬的來了。寒酸些的，進(jìn)門吆喝兩嗓子“裁豬來——”殊途同歸，意思表達(dá)到了。裁豬不像騸馬閹驢大動干戈，得十來人用椽子繩索絆倒按住才行。東家用幾根小菜將豬崽哄過來，抓住后腿，提過來，按住。裁豬的嘴里叼著煙，紅布包中摸出小刀，手在豬崽后腿窩處揣幾下，找準(zhǔn)位置，劃一下。食指塞進(jìn)刀口，公豬掏出睪丸，割下，往墻背后一扔。掏出針線縫上刀口。豬屁股上拍兩下，豬崽停了嚎叫，哼著小曲，跑了。裁豬的口中的煙，還剩多半支。母豬崽稍麻煩點，得割掉輸精卵。有些精明些的村民，看兩次就會了，我姑夫就是看會的，且是此中好手，但并不靠這吃飯，親戚朋友抓了豬崽，喊一聲，權(quán)當(dāng)幫個忙。

裁過的豬，放了氣，去了野性，變溫順了，除了吃飯與睡覺，不再動其它歪心思，每天只安安心心長肉增膘。像王小波養(yǎng)過的那樣桀驁不馴的豬，肯定是未經(jīng)裁過的豬，只有沒經(jīng)歷刀光劍影的豬崽，過才能保持那份野性與血性，才能干出那些聰明絕頂特立獨行的事。

豬屬于雜食性動物，剩菜剩飯、野菜野果、瓜果蔬菜、五谷雜糧統(tǒng)統(tǒng)都吃。農(nóng)村人罵大肚腸的人，常說:“你能吃得像豬一樣。”《西游記》中的豬八戒，“食腸卻又甚大，一頓要吃三五斗米飯，早間點心，也得百十個燒餅才彀?！眳浅卸鲃?chuàng)作這一形象，靈感來自豬。豬給什么吃什么，來者不拒。都說“虎毒不食子”，但豬吃。同事家養(yǎng)過母豬，說剛生下的小豬死后，母豬就吃掉了，咬得脆骨“咯嘣咯嘣”響，聽著都瘆人?？赡茉谪i的世界里，吃為頭等大事。

農(nóng)村人喂豬，沒有喂飼料的，只喂殘羹剩飯，野菜，與甜菜蘿卜。家里備一塑料桶，小孩未吃完的剩飯，下過面的面湯，洗過鍋的洗鍋水，倒進(jìn)桶。這些高級食物，輪不到騾馬驢牛，全進(jìn)了豬肚子。清明前后，種一畝或八分甜菜。別的地方，用甜菜熬糖，吾鄉(xiāng)用來喂豬。甜菜葉切碎，拌上黑面麥糠，豬可以從春末吃到深秋。一進(jìn)頭伏，種半畝蘿卜。秋天，挖甜菜根，收蘿卜，地里挖個坑，埋住，吃完一背斗掏一背斗，豬可以從冬吃到春。甜菜根與蘿卜用擦子擦成條，澆點開水面湯，同樣拌上黑面麥糠，豬兄頂著雪花大快朵頤，樂不思春。吃了睡，睡了吃，呼嚕聲震天，快哉！也有小孩像牧牛一樣牧豬。春天，惠風(fēng)和暢，豬在草地上自由奔跑，身輕體健，快哉！

同事姓馬，大腹便便，站直了，眼睛看不到腳尖，是個生物老師。馬兄學(xué)識淵博，且胸懷大志，一直有個大膽的想法——培育一種光合作用豬，讓豬像植物一樣生長。這個想法開天辟地，前無古人，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，功莫大焉！到那時，二師兄的身價還會這么高不可攀嗎？

豬生病了，有專門的獸醫(yī)。三五村一個獸醫(yī)，負(fù)責(zé)三五村六畜的健康。獸醫(yī)一般都是膽大心細(xì)念過幾天書的農(nóng)民，培訓(xùn)幾次，就可以一邊種地，一邊懸壺。豬不吃食，狗無需操心，頭疼感冒等小毛病，菜里拌一把藥即可。若是躺著茶飯不思只哼哼，那得打針。螺紋形的很粗的針管，麥桿一樣粗的針頭，藏在身后，湊到豬旁，以迅雷不及掩耳之快扎到豬屁股上，豬還沒反應(yīng)過來，萬事大吉了。做獸醫(yī)的，還得眼疾手快。性子慢的人，干不了。給豬看病，只需喂藥與打針，輸液的，沒有。若是豬吃了藥打了針，還無濟(jì)于事，大事不妙，那不好意思了，得趕快燒水卸門扇請殺豬的。

有些豬能長得很大。改革開放之初，令公奶奶養(yǎng)了一只豬，一下子沒剎住，太肥了，站不起來，只能趴著吃。令公奶奶把菜和進(jìn)面里，烙成餅了，掰碎了喂。過年要開膛破肚時，往房檐下掛，一不小心，把屠夫祖祖輩輩掛肉的鉤子拉直了。那樣大的豬，少見。

大象死于牙，鯊魚亡于鰭，豬羊一碟菜，這是豬的宿命。豬的末日在寒冬臘月，這實在是天昏地暗惶惶不可終日的時刻。這時節(jié)，豬都長大了，膘肥體壯。殺了豬，大多數(shù)人家并舍不得吃，只留下豬頭下水及一小點肉，炒些臊子，腌點臘肉，一直吃到明年年底。其余的，全賣了，換成過年的新衣，開春的肥料，孩子的學(xué)費。干脆些的，直接活著賣給收豬的了。能留下半個豬的，是村里最殷實的人家。

農(nóng)村有句土話:“你沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”這話用來罵那些沒見過世面的人。如今，肉天天吃，豬卻不多見。豬圈，裁豬的，獸醫(yī)，殺豬的，都消失了。