一天中午，童小路迷迷糊糊睡著午覺，一架小小的縫紉扇，擺在腳那頭，吱吱呀呀轉(zhuǎn)個(gè)不停，送過來的還是一陣陣熱風(fēng)，頭發(fā)里、脖子里滿是汗。
丟在桌上的BP機(jī)響了，童小路有些奇怪，這熱死人的大中午，誰(shuí)找我呀？懶得理，童小路轉(zhuǎn)個(gè)身，臉朝墻，繼續(xù)睡。
過了會(huì)，BP機(jī)又滴滴滴響了，童小路有些惱，蹭地從床上爬起來，一把抓過BP機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生電話。
胡亂套上件大T,童小路下樓到宿舍樓門衛(wèi)室回電話。電話一接通，一把著急的女聲在耳邊響起，是童小路的親媽，“小路，你大舅媽生病了，現(xiàn)在在省人民醫(yī)院ICU病房，你趕緊過去看看！”
午后的太陽(yáng)，燦爛得有些晃眼睛，門外大樹上，知了一聲聲叫得很歡。掛了電話，童小路只覺得耳朵里嗡嗡響，人也有點(diǎn)暈乎乎的，ICU三個(gè)字母一直在腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
下一秒，童小路跑回宿舍，換了衣服，背上包，轉(zhuǎn)身往公交站沖去。
公交車上，她徹底清醒了過來。四年前，她中專畢業(yè)，有機(jī)會(huì)保送到湖師大上大學(xué)，當(dāng)年父母送她去讀中專，原本打算要她早點(diǎn)畢業(yè)參加工作，減輕些家里的負(fù)擔(dān)，她自己和父母都有些猶豫，不知道是該努力爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)呢，還是直接畢業(yè)上班。
當(dāng)時(shí)，童小路的媽媽給大舅媽打了個(gè)電話征求意見，大舅媽斬釘截鐵地說，“這還用問嗎？肯定是繼續(xù)讀書啦！”她的話，一錘子定音，這事就這么定了下來，童小路順利念了大學(xué)。不僅如此，每個(gè)學(xué)期，童小路都要去大舅舅家兩三次，每次大舅媽都是三百五百的塞給她零花錢。
大太陽(yáng)底下，公交車似乎也有些懶洋洋的，走得特別慢，三四十分鐘過去，好不容易到了省人民醫(yī)院。ICU病房外，大舅舅的頭發(fā)好像越見稀疏。站在人來人往的醫(yī)院走廊，童小路和大舅舅簡(jiǎn)單聊了幾句，這才知道ICU病房每天只能在上午十點(diǎn)探視一次，大舅媽早兩天因頭痛來看病，立刻就住院做了開顱手術(shù)，術(shù)后直接進(jìn)了ICU，兩天了，一直沒醒，已經(jīng)連下了兩張病危通知單。
童小路覺得自己的耳朵又嗡嗡嗡響了起來，一時(shí)之間，不知道該怎么安慰大舅舅，好像也幫不上什么忙，今天已經(jīng)過了探視時(shí)間，人也見不著了。沒辦法，童小路只好又坐車回了學(xué)校。臨走時(shí)，大舅舅說，等大舅媽醒過來了，再告訴小路過來看看。
又過了三四天，終于接到大舅舅的電話，大舅媽已經(jīng)醒了過來，轉(zhuǎn)院到了省腫瘤醫(yī)院。
在公交車上晃了一個(gè)來鐘，童小路第一次來到了省腫瘤醫(yī)院。馬路邊一個(gè)牌樓，上面橫著七個(gè)大字——“湖南省腫瘤醫(yī)院”，童小路突然想起，秦長(zhǎng)生不就是腫瘤醫(yī)院麻醉科的醫(yī)生嘛，這些天，自己慌慌亂亂的，秦長(zhǎng)生那邊也靜悄悄的沒有消息。
童小路沒想到的是，此后兩年多，她無數(shù)次地從這座牌樓下走過；更沒想到的是，“腫瘤醫(yī)院”這四個(gè)字，在此后的歲月里，帶給她那么深切、痛苦和復(fù)雜的感受。
進(jìn)入住院大樓，一股冷氣直穿身體而過，在濃濃的消毒水味中，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)院走廊，終于來到大舅媽的病房前，這是一樓走廊最里面一間帶陽(yáng)臺(tái)的雙人病房，相對(duì)還算安靜，從住院到去世，大舅媽在這間病房里，住了差不多兩年。
站在病房門口，隔著玻璃望進(jìn)去，靠陽(yáng)臺(tái)的床上躺著一個(gè)人，大舅舅背對(duì)著門，彎腰坐著。童小路定了定神，輕手輕腳地走了進(jìn)去。
聽到腳步聲，大舅舅轉(zhuǎn)身站了起來，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，并沒有發(fā)出聲音。童小路一步步輕輕地挪到床邊，大舅媽閉著眼，斜斜地躺在病床上，頭上包著一層又一層的紗布，臉腫腫的、黃黃的，身上穿著白底藍(lán)色豎條紋病號(hào)服，蓋著薄薄的被子，一瓶藥水掛在床頭的掛鉤上，藥，一滴一滴，答答答答，順著管子，從左手背上滴進(jìn)去。
開著空調(diào)的病房里，混雜著醫(yī)院的消毒水味和病人的呼吸味，有點(diǎn)透不過氣來。
過來會(huì)，大舅媽醒了，看見了童小路，她臉上慢慢地綻開了一個(gè)笑容，抬起右手搖了搖，示意童小路走近些。
童小路彎下腰，雙手抓住大舅媽的右手，眼淚再忍不住，啪嗒啪嗒地掉在了病床上。
“傻孩子，還沒到遺體告別儀式的時(shí)候呢”，大舅媽的聲音很虛弱，帶著微微笑意。小路哭得更厲害了。
哭了一會(huì)，童小路覺得不太好意思，漸漸止住了。她讓大舅舅出去透透氣，在大舅媽腰背后面墊了個(gè)枕頭，扶她慢慢坐了起來，然后用臉盆倒上熱水，擰干毛巾，給大舅媽擦臉、脖子和手，又喂她喝水。然后，搬個(gè)凳子，坐在床邊，邊陪大舅媽說話，邊輕輕按摩她的左手手指，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間打點(diǎn)滴，大舅媽左手手背青腫，手心冰涼。
童小路在病房里呆了一個(gè)多小時(shí)，等大舅媽又迷迷糊糊睡著了，才回學(xué)校。
走出病房，穿過走廊，經(jīng)過醫(yī)院的門診部、手術(shù)樓，小路暗暗想，秦長(zhǎng)生在哪棟樓、哪個(gè)房間上班呢？
（未完待續(xù)）
