七月流火，星星得不到愛火。
01
L是我朋友，廣東人，三十歲的人生，談了三段戀愛。
初戀陳小姐，是L大學(xué)同學(xué)，一起在廣東念的書。陳小姐是個很溫柔的人，大學(xué)四年，他們做了三年同學(xué)，第四年，確認(rèn)了戀愛關(guān)系。
畢業(yè)后，L留在廣州，北上廣深，不考慮加州，一線城市夠他小小的才華折騰了。陳小姐也留了下來，因為廣東的女孩很少外嫁。
他們一起在城中村租了房子。L騎著小電驢帶陳小姐上下班，每次穿過街道小巷，咋咋呼呼，惹得街坊鄰居笑罵。陳小姐對L寵溺到極點，洗衣做飯，煲湯熬粥，婚后生活愣是被她前置。
鄰居吳嬸常打趣他們什么時候結(jié)婚。陳小姐笑說廣東彩禮要的不多，茂名更少，如果是L的話，她可以再少一點，幾百塊也成。說這話時，陳小姐溫柔的目光總是不由自主地涌向L。吳嬸在旁每每驚嘆年輕人的勇敢。
許是年輕，時間謀殺愛意。年少的時日從L身上劃過，他從未意識到這就是愛。
一個夏天，L鬼迷心竅，愛上公司一個女孩，為此和陳小姐分手。也是這個夏天，陳小姐的心死于一顆大一那年射進(jìn)自己心里的子彈。
陳小姐走后，L也沒和公司的女孩在一起。他親手謀殺了自己的愛情，并沒有換來命運饋贈的另一份愛情。自此L喜歡上了褪黑素，卻還是午夜失眠?；蛟S陳小姐走后L已經(jīng)死在這個夏天，只是還沒來得及被埋葬。
后來，L在朋友圈刷到陳小姐去長沙旅行，在橘子洲頭，毛主席雕像前，她拍了張照片，照片中她眉眼彎彎，身邊還有一位眉眼方正的先生。再然后，陳小姐結(jié)婚了。
02
L說不清是什么情緒，他辭職去了西藏，在那里遇見了趙小姐。趙小姐和陳小姐是截然不同的兩種人，一個如山風(fēng)吹山腰，青青草曼溫柔延綿，一個如山野與河川，爽朗明媚，自由奔放。
在出發(fā)前，L在組團群里結(jié)識網(wǎng)友張先生和李小姐，三人未曾謀面，卻約好同行。L第一個到心惹客棧，因為高反睡了一覺。醒來看到辦理入住的張先生和李小姐，L當(dāng)即和張先生一間房，三人簡單洗漱一番，直奔布達(dá)拉宮廣場。
廣場上，大感房費壓力的李小姐大喊，誰是一個人來旅行的！在旁邊自拍的趙小姐舉手爽聲應(yīng)答，我！于是李小姐多了一個床伴。在去大昭寺的路上，L他們又遇見了大哥，大哥是真大哥，才四十歲，盡是滄桑。于是五人小團隊正是湊齊。
晚餐打卡了網(wǎng)紅餐館瑪吉阿米。在飯桌上，五人正式介紹。大哥黑龍江，李小姐和張先生石家莊。L和趙小姐廣東，不過趙小姐在深圳，L在廣州，趙小姐比L早一天到拉薩。
第二天五人團去羊湖，那日天特別藍(lán)，他們一個瘋似一個，拍拍牦牛拍拍照，嘻嘻哈哈蹦蹦跳，不知高反為何。拋卻了社會關(guān)系，他們只想短暫地做自己。L看著趙小姐，遠(yuǎn)處冰川清晰，摻雜模糊的愛意。
在去林芝的車上，L和趙小姐坐在一起，除了五人團還有其他的旅人。大家一起唱周杰倫，趙小姐的聲音在L耳中格外清晰。傍晚下了一場雨，L他們在雪崩村住下，整個民宿只有一個吹風(fēng)機。
趙小姐來找L要吹風(fēng)機的時候，頭發(fā)還是濕漉漉的。晚飯后，L和趙小姐在村里散步，不遠(yuǎn)處的日照金山，他們談過去，現(xiàn)在，未來，有東西穿膛而過。
拉薩回來后，L去了深圳，和趙小姐在一起。那時他住在德興花園，每天下班都會去接趙小姐?？捎行矍樘焐m合冒險，卻不能接受平庸。他們試著愛久一點，可終究愛不能學(xué)，愛只能發(fā)生。
半年后，L和趙小姐和平分手。對L來說，趙小姐是他的生命霜雪和烈酒。前段時間，L看到趙小姐的動態(tài)，在練習(xí)潛水，她還是和以前一樣，黎明破曉，于這個世界無畏。
03
L和第三任王小姐是同事，L在深圳總公司，王小姐在杭州分公司。因為工作的交集，兩人漸漸熟絡(luò)。他們網(wǎng)上談了大半年，之后每個月L都會飛到杭州見王小姐。這種異地關(guān)系持續(xù)了一年，最終L為了愛情，再次離開他曾經(jīng)熟悉的地方，來到杭州。
王小姐是個有生活情調(diào)的人，喜歡談信仰，談藝術(shù)，談愛。她在杭州貸款買了公寓，L先生每天買菜做飯洗碗，閑時搞搞副業(yè)賣貓。除了L需要忍耐王小姐常常發(fā)的小脾氣，生活也算怡然自得。期間王小姐因為輕信被網(wǎng)絡(luò)詐騙了40多萬，其中包括L的二十多萬，抱怨于事無補，他們選擇一起走下去。
終是性格不合，四年，他們走到了終點，這期間，有瑣碎，有愛意，有撕扯，有磨損，兩人筋疲力盡。他們試著挽回，去了青海甘肅，還是一無所獲?；貋砗螅瑑扇诉x擇了分手，王小姐去了上海，她一直很喜歡那，盡管上半年上海疫情，可王小姐還是留下為理想的城市和生活奔波。
L則留在杭州，當(dāng)初他為愛來到這里，現(xiàn)在也因為愛困于這。1200萬人口的杭州，L找不到一個可以說話的人。他和這個城市幾百萬失意的靈魂一起孤獨生活在這里，把生活打理成井井有條的廢墟。
04
前兩天L看余華直播，才發(fā)現(xiàn)時間又往前走了走，因為上次看余華直播，還是和莫言一起。今天的杭州，突然下了一場雨，大的荒唐，好似這搖搖晃晃的人生，什么時候才會獲得真正平靜。
L回望過去的三十年，在人生微暗的爐火，一半時間在頹廢，一半時間在熱愛。
