長大后，我不愿意叫父親為爸爸或爸，而是更隨意的方言叫法“老漢”。大概是覺得爸爸或爸太正式，而我是個極怕形式感和正式感的人，也因為長大后和父親的感情疏離，想要用一個隨意輕松的叫法，平衡下日漸拉開的關(guān)系。

和父親關(guān)系最好的時期，是在小學(xué)以前。我怎么會有這么棒的父親，他說的話就像上帝的話，言聽計從從不懷疑。

小學(xué)設(shè)有手工課，我爸是能和我一起完成手工的人。而且會做出很棒的手工，幾乎每次都能拿高分，這讓我很有面子。記得剛開始學(xué)習(xí)認(rèn)識時鐘，有個作業(yè)就是制作一個時鐘。父親為我做了一個歐洲樣式壁掛鐘，顏色是仿歐洲鐘表的指針和下擺都能撥動。一般的同學(xué)都是簡單的圓形鐘表，毫無技術(shù)含量。我的一拿出來就得到各種贊美，以及羨慕。

說實話，我一直不清楚父親的工作是什么。只隱隱知道他是動筆桿子的人，在我們那個小鎮(zhèn)上算個文化人。所以家長會，我不愿意我媽來，總想讓我父親來。事宜也是，父親每次來都能和