說(shuō)起美人,第一個(gè)跳入你腦中的是誰(shuí)?是高貴迷人的蘇菲·瑪索,還是性感迷人的莫妮卡·貝魯奇,亦或者是風(fēng)華絕代的林青霞、王祖賢?每個(gè)人心中都有屬于自己的一個(gè)終極女神,但是近百年來(lái),卻有一個(gè)人獲得了全球的高度認(rèn)可,被奉為永恒的經(jīng)典女神,她就是奧黛麗·赫本。
2006年,英國(guó)《新女性》雜志對(duì)5000名讀者進(jìn)行調(diào)查,選出古今百大美女,赫本打敗蕓蕓眾人,票居榜首。時(shí)尚雜志《ELLE》同樣不吝贊美,將赫本評(píng)選為“有史以來(lái)最美的女人”第一名。
為什么奧黛麗·赫本能夠獲得如此高度的認(rèn)可?原因是多方面的。
從基因角度來(lái)說(shuō),赫本就占盡了先天優(yōu)勢(shì)。在我們的普遍認(rèn)知中,混血兒多數(shù)長(zhǎng)相漂亮,赫本更是其中的杰出代表。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的多國(guó)混血,母親埃拉是荷蘭人,祖父母都有荷蘭貴族頭銜,她的母親也承襲了女爵的頭銜。赫本的傳記中描寫她母親年輕時(shí)的長(zhǎng)相,極有魅力:五官端正,頭發(fā)烏黑,皮膚白皙,笑容端莊。她的父親羅思頓則出生于波西米亞,羅思頓父親是倫敦人,母親是波西米亞女子。羅思頓擁有英俊的外表,以及天鵝絨般的黑眼睛。這樣的兩個(gè)人結(jié)合所生下的孩子,不必說(shuō),無(wú)疑會(huì)擁有極出色的外貌。

當(dāng)然,除了外貌,赫本的端莊的體態(tài),纖細(xì)的身材,優(yōu)雅的態(tài)度,以及過(guò)人的才華都無(wú)疑是一個(gè)女神的高級(jí)加分項(xiàng)。剛才提過(guò),赫本的祖父母和母親都是歐洲的老派貴族,她的母親自小生活優(yōu)渥,住別墅,由許多仆人伺候,接受上流社會(huì)教育,對(duì)于歌唱和戲劇表演很有興趣。在赫本小的時(shí)候,她的母親就教育她很多禮儀和規(guī)矩“要準(zhǔn)時(shí)”、“記得要想想別人”、“不要老是談你自己,你沒(méi)什么了不起,這世上還有別人”。
她母親的教育無(wú)疑給了她很大的影響,因此在日后的電影生涯中,基本上所有的導(dǎo)演,合作演員,編劇等人對(duì)她的印象都是“很謙遜”、“態(tài)度很好,很會(huì)考慮他人的感受”、“非常尊重別人”等等。赫本的父母離婚之后,她的母親努力工作,供赫本讀書,培養(yǎng)她的興趣。即使在二戰(zhàn)爆發(fā)后,埃拉仍會(huì)帶赫本去看英國(guó)芭蕾舞團(tuán)的演出,慶祝她的生日。
在二戰(zhàn)中,在荷蘭期間,為了防止赫本的英語(yǔ)和英國(guó)公民身份暴露被被納粹軍隊(duì)逮捕,她的母親讓她學(xué)荷蘭語(yǔ),冒充荷蘭人。她的母親是荷蘭人,父親是英國(guó)人,但是她出生在比利時(shí),所以在家用英語(yǔ)和荷語(yǔ),在外面則說(shuō)法語(yǔ)。當(dāng)然,這段經(jīng)歷也為她日后的經(jīng)歷打下了良好的基礎(chǔ),因?yàn)橥陼r(shí)運(yùn)用多種語(yǔ)言,她形成了獨(dú)特的語(yǔ)音——優(yōu)雅清脆的聲調(diào),如音樂(lè)般起伏的語(yǔ)音,以及拉長(zhǎng)的元音。她后來(lái)拍攝的影片中,有一部名為《蒙地卡羅寶寶》的喜劇片,該劇每次用英語(yǔ)拍完之后,又馬上以法語(yǔ)再拍一遍。因?yàn)楹毡緥故旆ㄕZ(yǔ),她成了這兩部片中唯一兼飾同一個(gè)角色的演員。
雖然這兩部影片都以失敗告終,但是到蒙地卡羅拍攝卻成為了她生命和事業(yè)旋轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵點(diǎn):她被法國(guó)知名作家茜多妮·加布麗埃爾·科萊特相中,成為音樂(lè)劇《金粉世界》的女主角,進(jìn)而開(kāi)啟了她到美國(guó)發(fā)展的機(jī)緣。
在赫本的年少時(shí)光中,芭蕾占了非常重要的位置。在英國(guó)肯特郡女校就讀期間,赫本說(shuō)她雖然她喜歡同學(xué)和老師,但是卻并不喜歡在教室學(xué)習(xí)的過(guò)程。每天上完課之后,她都有松口氣的感覺(jué)。但是唯一例外的是每周的一堂課:倫敦芭蕾老師教授的舞蹈課。
后來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā),她母親帶她到荷蘭安恒,為她在安恒藝校注冊(cè),參加音樂(lè)舞蹈班。赫本說(shuō):“我一開(kāi)始在荷蘭上舞蹈課時(shí),就一心一意相當(dāng)芭蕾明星?!敝豢上?,后來(lái)二戰(zhàn)期間長(zhǎng)期沒(méi)有食物的狀況,讓赫本出現(xiàn)了極度營(yíng)養(yǎng)不良的狀況,170的她掉到40千克的體重。即使后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,她遇到了極為欣賞她的偉大的芭蕾舞老師桑妮雅·蓋斯凱爾,但是她仍面臨著因過(guò)高的身高,過(guò)于纖細(xì)的身材,以及不適合的年齡(一般投身芭蕾要在17歲很久之前就開(kāi)始)而不得不放棄芭蕾舞明顯的夢(mèng)想。

盡管這對(duì)赫本來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊,但是我們?nèi)阅芸吹疆?dāng)年跳舞的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為赫本塑造的良好端莊的優(yōu)雅體態(tài)。我們愛(ài)她天使的面孔,也愛(ài)她身上散發(fā)出的一切優(yōu)雅的氣息。拍攝《羅馬假日》時(shí),我們看到赫本穿著安公主的日常服飾,驚嘆世界上怎么會(huì)有人有如此纖細(xì)又好看的身材,那時(shí)候她的腰圍僅20英寸,所有人都覺(jué)得她是個(gè)天生的衣架子,但是其實(shí)這時(shí)她長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果,并非刻意節(jié)食減肥。可以說(shuō),她日后為我們所驚嘆的許多美麗,都是她經(jīng)歷困頓困苦的見(jiàn)證。
跟她合作的許多人都有這樣的感受,赫本在拍戲的時(shí)候總是表現(xiàn)得非常謙虛,態(tài)度友好。即便他人非常認(rèn)可她的表演時(shí),她依舊會(huì)惶恐自己表現(xiàn)平平。這當(dāng)然和她童年的經(jīng)歷和所接受的教育有關(guān)。在她很小的時(shí)候,她的父親就離開(kāi)了她,她雖極度渴望父親的愛(ài),但是父親卻永遠(yuǎn)對(duì)她冷冷淡淡。她的母親愿意為她犧牲良多,但是為人嚴(yán)肅,極少表達(dá)對(duì)女兒過(guò)分親熱的舉動(dòng),也極少愿意夸獎(jiǎng)和贊美她。這在一定程度上影響了赫本對(duì)自身的安全感。她總是怕自己做得不夠好。即使憑借《羅馬假日》拿下奧斯卡最佳女主角之后,她依然認(rèn)為,自己不過(guò)是由宣傳塑造出來(lái)的明星,是由記者造就的。除非觀眾認(rèn)同我,否則就不是真的。
當(dāng)觀眾和他人癡迷于她的驚人的美貌,獨(dú)特的風(fēng)格,靈性的表演時(shí),她卻認(rèn)為自己不過(guò)是個(gè)學(xué)徒,努力做功課,但沒(méi)多少天賦。尤其是了解到自己沒(méi)有當(dāng)時(shí)流行的性感尤物(如瑪麗蓮·夢(mèng)露)的身材和風(fēng)姿,更無(wú)突出的特色得以扮演有個(gè)性的角色,每次接到電影中的好角色,她都會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)。不少人提過(guò),她從不覺(jué)得自己有多美貌或者多有特色,她的表現(xiàn)自然不修飾,從不刻意去炫耀美貌,這樣的她無(wú)疑吸引了很多人的目光,但她自己渾然不覺(jué)。她的兒子肖恩寫道:“她基本上是不安全感很重的人,而這種不安全感卻使人人都愛(ài)上了她……她是看不見(jiàn)自己光芒的星星?!?/p>

大概是童年缺失的父愛(ài)以及與母親親密關(guān)系的互動(dòng),她很渴望溫暖的家庭,渴望擁有自己的孩子。她把事業(yè)放在第二位,隨時(shí)準(zhǔn)備為了家庭而放棄事業(yè)。她一生中有兩段戀情都是因?yàn)槟蟹交蚪Y(jié)扎或不孕的事實(shí)而放棄了交往(可惜的是,在赫本的情感史上,她并非道德上的完美無(wú)瑕。她在未婚時(shí)曾與有婦之夫交往,也曾在婚后與他人有過(guò)婚外情)。
赫本一生中也曾數(shù)次流產(chǎn),這令她受到很大的打擊。她生下肖恩之后,一心想回歸家庭,陪伴兒子,可惜的是那時(shí)候她的第一任丈夫和她的公司合約都不允許她這樣做。赫本在和第二次婚姻中,生下兒子盧卡之后,就幾乎推掉了所有工作。經(jīng)紀(jì)人偶爾送劇本過(guò)來(lái),她讀完之后就送回去了。只在一些必要的時(shí)候,赫本會(huì)重新去拍一些廣告以及若干電影去維持開(kāi)銷。她無(wú)比享受做母親的日子,她坦言:“人需要時(shí)間生活,需要把時(shí)間花在你最在乎的事情上;對(duì)我而言,最重要的事莫過(guò)于養(yǎng)育兒子。孩子們當(dāng)然可以自己長(zhǎng)大,但他人必須有愛(ài),這是他們無(wú)法自動(dòng)自發(fā)得到的東西?!?/p>
但即便如此,赫本對(duì)于慈善事業(yè)卻是不遺余力。她的人生能有如此高度,也與她晚年的生活不無(wú)關(guān)系。當(dāng)她作為特別來(lái)賓參加聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)演出的之后,她就開(kāi)始關(guān)注起了世界弱勢(shì)兒童的需要。那時(shí),她已近花甲之年,兩個(gè)兒子都已長(zhǎng)大,物質(zhì)充沛,還有什么值得她花費(fèi)心思的呢?她很快決定了,在次年,即1988年,她就正式申請(qǐng)成為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的親善大使。這個(gè)目標(biāo)大概正吻合了她當(dāng)年拍《修女傳》的經(jīng)歷。

在成為親善大使的期間,她需要到各地去旅行關(guān)注這些最貧苦的孩子?;饡?huì)會(huì)支付她的旅行支出,但是機(jī)票和食宿都是市場(chǎng)最低價(jià),需要多次轉(zhuǎn)機(jī)才能到達(dá)目的地。除此之外,她所去的地方不僅極度貧窮,而且流行病充斥,肝炎、瘧疾、腦膜炎盛行,即使打過(guò)疫苗,依然存在很大風(fēng)險(xiǎn)。但是赫本卻是毫不在意,全心投入其中。她的影響力比以往任何的一位親善大使都要大,她馬不停蹄地去看望孩子,參加記者會(huì),訪談,公益節(jié)目,工作量甚至比以往拍電影時(shí)要更大得多,即使這樣,她也沒(méi)有停步。赫本熱愛(ài)自己所做的一切,她把施予當(dāng)成生活,如果不想再施予,就沒(méi)有生活的目標(biāo)。
這大概就是赫本能夠成為世界人民心中最美女人的原因吧。美麗的外貌,獨(dú)特的風(fēng)格,良好的教養(yǎng),優(yōu)雅的態(tài)度,靈氣的表演,關(guān)懷的大愛(ài)……在年輕時(shí),她發(fā)光發(fā)熱,顛倒眾生;年老時(shí),她依然綻放獨(dú)屬于自己的光芒,溫暖這個(gè)世界的困難者,帶給世界善良的力量。所以即便年華老去,她的魅力仍永存人間。