一生中大概最痛苦的事情，莫過(guò)于讓你們失望。

從小到大，我們之間總是存在著一道貌似不可逾越的鴻溝，寬到從未看到邊際，無(wú)法溝通。

小時(shí)候，身為醫(yī)務(wù)工作者的你們都很忙，忙到每天不知道幾點(diǎn)會(huì)下手術(shù)臺(tái)，忙到每天吃完晚飯還要去病房查一遍房，忙到每天聽到對(duì)我說(shuō)的最多的話就是“快點(diǎn)兒”——快點(diǎn)吃，快點(diǎn)睡，快點(diǎn)上學(xué)。

你們下班從來(lái)都沒點(diǎn)兒，每天放學(xué)之后，大多數(shù)時(shí)間是我脖子上掛著鑰匙自己回家，或者是趴在樓梯上寫作業(yè)。

于是，很小我就會(huì)做飯，不光給自己做，還要給你們做。很小就自己的事情自已做主。因?yàn)槟銈円哺静恢牢以趯W(xué)校發(fā)生了什么，我需要面臨什么樣的選擇。很小我就自己一個(gè)人直面各種問(wèn)題。

因?yàn)閺男【褪沁@樣，所以也并不覺得這樣有什么不妥。我們生活在同一個(gè)屋檐下，卻很少彼此有交流。

在這樣的相處模式里面，我也在一天天地長(zhǎng)大著。也并不關(guān)心別人家是什么樣子的。

我始終不知道你們能是否是同齡人的典型：一生兢兢業(yè)業(yè)、忙忙碌碌，生活里沒有愛好、沒有情趣，偶爾三五好友小酌，聊天也永遠(yuǎn)從“我有個(gè)病人……”開頭，聊到科技進(jìn)步，最終以吐槽醫(yī)療衛(wèi)生改革而告終。

永恒的套路。

以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我心里都在構(gòu)思著，想為你們出一本書，名字就叫做《我有個(gè)病人》，記錄一下你們這代人一生當(dāng)中，處理過(guò)的引以為傲的疑難雜癥；經(jīng)歷過(guò)的醫(yī)鬧糾紛；與病人、家屬之間電視劇一般的愛恨情仇。與此同時(shí)，也譜寫了你們的一生。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。我也跟別人家的孩子一樣，上學(xué)、畢業(yè)、工作。一如既往做著自己所有的決定。

而你們也結(jié)束了干了一輩子的革命，光榮退休了。

從工作崗位上閑下來(lái)，你們明顯表現(xiàn)出了不習(xí)慣。緊張的工作節(jié)奏停滯了，“我有個(gè)病人”的談資也只能從過(guò)往的記憶中尋找，在領(lǐng)導(dǎo)崗位上習(xí)慣了的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度無(wú)處安放。

我，一個(gè)從未被重視過(guò)的存在，終于體現(xiàn)出了價(jià)值。

你們開始把所有的生活重心轉(zhuǎn)移到我的身上，開始關(guān)注起我的一切：到另外一個(gè)城市跟我一起生活；在我的家里，規(guī)定我把襪子放在哪里，內(nèi)褲放在哪里，做飯的時(shí)候要邊收拾臺(tái)面，洗碗的時(shí)候要順手擦一遍抽油煙機(jī)。

十多年來(lái)，我習(xí)慣了的生活，被打得稀爛。我也只能耐心對(duì)待。直到有一天我出門上班，你們叮囑了我一句：跟同事之間要有禮貌啊。

我突然地意識(shí)到，這一切只不過(guò)是在補(bǔ)課。30年前你們把我放在幼兒園門口急匆匆離去時(shí)無(wú)暇說(shuō)出的話，終有一天要補(bǔ)上。

這一天終于來(lái)了。你們開始用對(duì)待小朋友一樣的方式對(duì)待一個(gè)30多歲的我。我不否認(rèn)你們是愛我的，供我上學(xué)，養(yǎng)我長(zhǎng)大，只是這種愛的方式并不是此刻的我能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟邮艿摹?/p>

我也絞盡腦汁，想你們跟旅行團(tuán)去旅行，跟樓下老太太去跳廣場(chǎng)舞，參加個(gè)公益組織，或者去上個(gè)老年大學(xué)寫寫字畫個(gè)畫，可以投入到一些既可以修心養(yǎng)性又可以獲取到成就感的事情上。

我也希望你們住在離我不遠(yuǎn)的地方，我們既能保持著彼此獨(dú)立的生活，又便于互相照顧。總之我是希望你們能快樂地安度晚年，并且不要滿足于任何人和事帶來(lái)的快樂，重新?lián)碛凶约旱纳钪匦摹?/p>

或者說(shuō)，你們?cè)撀犖业牧?，?duì)我放開手，對(duì)自己好一點(diǎn)，相信我，我們未來(lái)的生活將會(huì)前所未有地愜意。