聲明
“本文摘僅供個人研習、欣賞語言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本文摘所涉法律后果均由本人承擔。本人同意簡書平臺在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章?！?/p>
概述
《如何閱讀一本小說》的作者，托馬斯·福斯特，美國密歇根大學教授，專長20世紀英國、愛爾蘭和美國文學，教授經(jīng)典文學和當代文學課程，同時教授創(chuàng)意寫作，著有《如何閱讀一本小說》、《如何閱讀一本文學書》等。
谷離簡評：本書的書名雖然是面相讀者的，但是對于作者來說也很重要。原著作者不僅僅從讀者角度出發(fā)，還結(jié)合了作者的角度，以小說出現(xiàn)的歷史為索引，清晰地講述了小說的方方面面。谷離在此奉上讀書筆記，為那些想偷懶而得到本書精華的讀者服務。
一部簡短、混雜而獨特的小說史
無論是研究自然科學、還是人文地理，剛剛接觸這些的新人們，勢必要去研究一下這門手藝或者技術(shù)的歷史脈絡。這也是為什么，我們的教科書的第一章往往是歷史回顧。
千萬別小看了前言部分，這是你了解一門學科或者一本書的捷徑。
1. 作者的魅力
首先，擺事實講道理。
愛麗絲·默多克，著有《杰克遜的困境》、《綠騎士》、《網(wǎng)之下》、《大海，大?！返冉艹鲎髌?。
伯吉斯，著有《發(fā)條橙》、恩斯比系列、《拿破侖交響曲》、《不像太陽》、《德特福德的死者》、《世俗權(quán)勢》等作品。
那么，上述兩位作家的作品，有什么顯著的區(qū)別呢？
默多克的讀者，總是帶著寧靜的信賴感，來閱讀她的新書。但是當他們打開伯吉斯的書，卻很焦慮：“這次他又會放出什么魔鬼？”
可見，一名作者在多部作品中，是統(tǒng)一性風格，還是日新月異的風格，其實并不重要。重要的是，一名作者往往會有自己的行文風格，并深受讀者喜愛，隨后給自己刻上了一個符號。
每部小說都是一篇嶄新的作品，有新讀者，有老讀者。因此，每本書都勢必需要引到作者，怎么讀它？
在小說初初萌芽的時期，原創(chuàng)的沖動和既成事實的書寫傳統(tǒng)發(fā)生了沖突。正如同中國明清時期出現(xiàn)的小說一樣，是歷史與文學的沖突。
2. Roman & Novel
很久很久以前，我們沒有小說，而是采用史詩、散文、浪漫詩句、游記等非虛構(gòu)記敘文的方式。例如《伊利亞特》、《奧德賽》、《吉爾伽美什》等等史詩文學。
西班牙加泰羅尼亞作家，朱亞諾·馬托雷爾的作品《白騎士蒂朗》，1490年在瓦倫西亞第一次發(fā)表，可能是現(xiàn)在所知的第一部歐洲小說。然而這個時期，哥倫布還沒有去航海。
緊接著，大航海時代興起，世界開始進入了大融合時代。因此，小說的興起和探索世界的大航海時代，相互產(chǎn)生了很多微妙的聯(lián)系，這一點絕非巧合。
1605年的初期，一部令世界大為興奮的書出現(xiàn)了——塞萬提斯的《堂吉訶德》。塞萬提斯的手法是，舊瓶裝新酒。通過這種方式，他告訴讀者，你也可以這樣做，忽略習俗，去創(chuàng)造發(fā)明，邊寫邊把各種素材都用起來。
在此之后，很多實驗性的小說出現(xiàn)了，但是仍舊無法建立一個傳統(tǒng)的觀念。又過了一百多年，這種新的創(chuàng)作形勢的作者們恍然大悟：這是一個新事物，這是…小說！
對于小說這個“新生”事物，非英語的歐洲地區(qū)，稱之為“傳奇”，即Roman。英語中這個詞來源于意大利語Novella，即英語中的Novel。
之后的幾個世紀里，傳奇和小說的概念仍舊十分模糊。如果說《紅字》顯然是浪漫傳奇，而《一位女士的肖像》就是小說了。那么，《白鯨》、《哈克貝利·費恩歷險記》呢？其實到了今天，我們?nèi)匀缓茈y區(qū)分傳奇和小說。
3. 維多利亞時代的小說
再回到早些時候，小說家們的創(chuàng)作并非無中生有。他們的作品大多數(shù)是非虛構(gòu)的：傳奇、書信、布道文、懺悔錄、游記、史書、回憶錄等等。當然，最大的一類當屬，人物傳記。
經(jīng)過如此多的實驗性小說嘗試，作者們和讀者們都慢慢發(fā)現(xiàn)了其中的問題。并非所有的實驗性嘗試都可以開花結(jié)果，很多嘗試也只是曇花一現(xiàn)，遺留在了歷史長河中。
在這場思潮之中，作者們摸索出了有效的敘事結(jié)構(gòu)——線性敘事。線性敘事，圍繞著個人成長或者走向崩潰而展開情節(jié)，有能夠讓讀者投入感情的人物，并有給予情緒快感的清晰的情節(jié)展開。
換句話說，這就是維多利亞時代小說的寫作方式。
到了近代，書刊報紙的發(fā)展，不僅僅推動了咨詢行業(yè)，也推動了小說的發(fā)展。作家們將小說發(fā)表在報刊雜志上，定期連載，產(chǎn)生了連載小說的形式。
當時曾經(jīng)風靡一時的小說，《德伯家的苔絲》，曾經(jīng)將連載頻率提升到了每周一次。漸漸地，這種連載小說的方式開始風靡起來。作家不僅僅被大眾所接受，也開始有了固定的報酬。
那么，連載小說面臨的問題，主要是：連續(xù)性、信息處理和讀者的忠誠度。
故事必須保持連續(xù)性，才能讓故事“連載”起來。周期性的讓主角、配角登場，讓讀者不至于遺忘。這有些像教小學生一樣，每一篇連載的開篇，作者需要帶領(lǐng)讀者復習上一期的內(nèi)容，使之具備連貫性。
信息處理，其實就是作者的描寫方法，如何能體現(xiàn)出角色的特征，讓讀者留下深刻的印象。例如，作者通常會給配角們?nèi)∮幸馑嫉年欠Q，或者奇怪的癖好，以及口頭禪等等。（《大衛(wèi)·科波菲爾》里的米考伯太太。）
對于忠誠度，最重要的設(shè)計元素就是結(jié)尾的伏筆。作者通常會安排一些扣人心弦的懸念，以留住讀者，期待下一期的內(nèi)容。（《達拉斯》，每期結(jié)束“誰開槍殺了J.R.？”）
這種維多利亞的寫作方式，十分有效，使得小說從未如此受到追捧過，可謂空前絕后。
4. 現(xiàn)代主義小說
不過，進入新時代之后，一切事物都加快了步伐。小說也不得不尋找一些新的步調(diào)。無論作者和讀者，都變得對傳統(tǒng)小說失去了耐心。他們開始思考，除了情節(jié)，小說或許還有其它的事情可以做。
很快，極為傳統(tǒng)的維多利亞時代小說被極度實驗性的現(xiàn)代主義小說取代。
從那之后，到1920年為止，許多現(xiàn)代主義作家將小說中的傳統(tǒng)徹底顛覆。例如，詹姆斯·喬伊斯、D.H.勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫、約瑟夫·康拉德、弗朗茨·卡夫卡等等。
而此時，自然科學的演進，包括時間（柏格森）、意識（弗洛伊德和榮格）、現(xiàn)實（愛因斯坦），甚至倫理（尼采）都被全然改變。
話又說回來，人類對小說，除了創(chuàng)新，還能做什么呢？于是，我們就看到以下現(xiàn)代主義的小說代表：
斯泰因：《三個女人》、《美國人的形成》
卡夫卡：《變形記》、《審判》、《城堡》
D.H.勞倫斯：《戀愛中的女人》
馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》
E.M.福斯特：《印度之行》、《看得見風景的房間》、《霍華德莊園》、《芬尼根的守靈夜》
海明威：《太陽照常升起》
杰克·凱魯亞克：《在路上》
大衛(wèi)·馬克森：《維特根斯坦的情婦》
5. 后現(xiàn)代讀者
現(xiàn)代的小說仍舊在創(chuàng)新之路上前行，但是現(xiàn)代的作家們也開始尋求過去的幫助。
并非所有的實驗都有結(jié)果，并非每一部作品都能留存很久，但是持續(xù)不斷地創(chuàng)新，總是隨著事物發(fā)展。
誰能跟得上這步伐呢？恐怕作為讀者，你的腦袋一定暈得轉(zhuǎn)不過來了，需要有人來指點你一下。
作為后現(xiàn)代讀者，我們陪同作者們一路前行。前面是什么，我們不知道。小說又會玩出什么新花樣，我們也不知道。
但是，說到這里，本書的作者已經(jīng)沒有再多的發(fā)言權(quán)了。
互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，讓小說在中國的發(fā)展得到極其豐富的發(fā)展?？v觀一些主流小說網(wǎng)站，如起點、縱橫、創(chuàng)世等等，不僅僅網(wǎng)站本身有著鮮明的特色，連他們對小說的分類也有獨特之處。
這些不是本文想要討論的東西，但是我需要看到過去，再回看未來，深入小說本身在文字上魔力，從而可以不慌不忙地繼續(xù)著未來的小說創(chuàng)新。
