庚子年農(nóng)歷五月初一，恰逢父親節(jié)，這天是我父親75歲生日，也是夏至，是一年中白晝最長(zhǎng)的一天，如果非要再用別的詞匯來(lái)形容這一天特殊的話，那就還是一個(gè)周末。
從兒時(shí)記事起，我對(duì)父親就有一種“恨”意，因?yàn)樗陌缘篮瓦^(guò)分的嚴(yán)苛。在我記憶中，他就是凌駕于我們?nèi)胰祟^上的魔王，他經(jīng)常欺負(fù)我善良的媽媽，他不問(wèn)青紅皂白的隨意打罵自己的孩子。
那是暑假里的一天，我?guī)е艿堋⒚妹?，還有鄰居家的彬彬，小蒙，何龍幾個(gè)孩子一起在山腳下玩。玩著玩著彬彬說(shuō)，姐姐，我爸爸每天喝酒，你說(shuō)酒真得有那么好喝嗎？反正爸爸媽媽上班不在家，要么我回家拿酒，咱們也喝喝。于是，出于好奇的孩子們，開(kāi)始了一場(chǎng)沒(méi)有飯菜的酒局。弟弟和蒙蒙年齡小，他倆在我的慫恿下用舌頭舔了舔瓶蓋里的酒，被酒刺鼻辣味熏的呲牙咧嘴，差點(diǎn)哭了。于是他倆就又跑著去玩了。剩下我們四個(gè)娃娃模仿大人喝酒的樣子，掄著來(lái)，倒?jié)M一瓶蓋端起仰脖一飲而盡。這場(chǎng)胡鬧的結(jié)局，我不說(shuō)你也能猜個(gè)八九不離十。幾杯酒下去，不一會(huì)兒彬彬和我妹就暈了，迷迷糊糊躺在地下睡著了，我眼冒金星，看見(jiàn)大山，樹(shù)木、房子和電線桿都是轉(zhuǎn)動(dòng)的，渾身沒(méi)勁兒，人困得厲害。眼看著天要黑了，我強(qiáng)打精神把睡著的人喊醒，幾個(gè)孩子跌跌絆絆，晃晃悠悠朝家的方向走。那個(gè)年代，家家戶戶的孩子都多，路上也沒(méi)有幾種交通工具，拐賣孩子的壞人也少，所以，孩子們?cè)谕饷嫱嫠?，玩晚了忘了回家，回家晚是?jīng)常事兒，家長(zhǎng)一般不會(huì)著急?；氐郊依锏奈覀兡璋偷南駮窀硇嗟那炎樱僬f(shuō)身上有酒的味道，大人一眼就識(shí)破?，F(xiàn)在想想，孩子們的這種玩法的確太過(guò)分，不挨揍都說(shuō)不過(guò)去，真是咎由自取。父親的“嚴(yán)酷”拷問(wèn)和一頓大腳丫“伺候”也在所難免。
我小時(shí)候在姥姥家住了幾年，那時(shí)候姥姥和奶奶家住同村，姥姥家住村東頭，奶奶家住西頭。
記得有一天，大院里的一群孩子們正打鬧著一起玩耍。我的堂哥突然說(shuō)：“二秀秀，我五爹回來(lái)了。聽(tīng)開(kāi)仁說(shuō)已經(jīng)到了公社，有人正往咱村里送呢?！鄙鲜兰o(jì)七十年代的那時(shí)候，我爸爸已經(jīng)在國(guó)企工作，他是掙公家錢，捧著鐵飯碗的人，可我絲毫沒(méi)有覺(jué)得這是一種榮耀或自豪或激動(dòng)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)爸爸回來(lái)，我的第一反應(yīng)就是撒腿跑，我一溜煙溜出奶奶家大院，用跑“半馬”的速度跑回一公里以外的姥姥家，心里才算踏實(shí)。
其實(shí)對(duì)于堂哥他們這些父親的侄男外女們來(lái)說(shuō)，他們是盼望父親回來(lái)鄉(xiāng)下的，因?yàn)槲腋赣H回家探親總會(huì)帶些鄉(xiāng)下親人們不常見(jiàn)的，但是不一定很貴重的稀罕玩意兒當(dāng)禮物，哪怕只是城里的幾種小吃，父親也總會(huì)一樣一樣的分給范家大院裡的親人們都嘗嘗。然而我卻不愿意面對(duì)他，父親給我幼小心靈里留下的是懼怕和逃避。
長(zhǎng)大后的我，漸漸懂得了父親的嚴(yán)格對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是最好的言傳身教。也有親友同事和父親一起或聚會(huì)閑聊，或飲酒品論的場(chǎng)合，我聽(tīng)到最多的是說(shuō)：“老范，你這人呀，這輩子除了脾氣臭點(diǎn)壞點(diǎn)，性格拗犟點(diǎn)兒以外，其他方面都是很優(yōu)秀的。你見(jiàn)識(shí)廣，能寫會(huì)畫(huà)，心靈手巧。尤其是一位品行端正，直言不諱的好人?！?br>
是啊，我的父親，雖沒(méi)有多少財(cái)富和榮譽(yù)，可是他有幾十年如一日?qǐng)?jiān)持練習(xí)書(shū)法，篆刻雕琢，研墨畫(huà)畫(huà)的好習(xí)慣；他讀書(shū)識(shí)字，通古博今；他本分地道，不卑不亢，骨子里有股不服輸?shù)捻g勁兒和不認(rèn)慫的倔勁兒；他有一家之主大男人的霸道脾氣；那個(gè)被全家人寵著慣著的奶奶的老幺兒子，上了小學(xué)還哭著喊著要回家吃奶水，自私自負(fù)自戀的那個(gè)人就是我的父親。
如今我的女兒已經(jīng)是參加了工作的大孩子了，可她每次回到家里總會(huì)依偎在她爸爸的身旁，不是摳摳爸爸鼻子，就是摸摸爸爸的臉，要么和爸爸比胖瘦，要么就是玩游戲耍賴皮，父女倆有說(shuō)不完的話，逗不完的樂(lè)子。孩子們不管長(zhǎng)多大在父母面前磨人黏人的樣子都是那么的率真又可愛(ài)?？晌覂?nèi)心的感受卻是五味陳雜，是羨慕，是嫉妒，是遺憾的各種滋味應(yīng)該都有。難過(guò)的是，我自己從來(lái)沒(méi)有和父親的熱絡(luò)或恩愛(ài)過(guò)?；蛟S，父親所處的年代就是那樣，貧瘠的生活壓垮了人們的情感，讓人們無(wú)法找到正常的情感表達(dá)，父母?jìng)儠?huì)認(rèn)為兒女就是自己的私有財(cái)產(chǎn)，他們對(duì)兒女也不會(huì)有太多的尊重。
我試圖找出千萬(wàn)個(gè)理由去說(shuō)服自己，去理解他，包容他，可終究無(wú)法原諒父親在我幼小心靈深處根植下的一幕幕難以忘卻的傷痛。
我對(duì)男性的懼怕就是從父親開(kāi)始的，但幸運(yùn)的是，后來(lái)我遇到的異性都是溫和善良的，他們當(dāng)中有的成了我終生敬愛(ài)的良師益友，有的成為我摯愛(ài)一生的知己愛(ài)人。還好沒(méi)有因?yàn)楦赣H的言行影響了我對(duì)生命中其他異性的情感。于是，時(shí)光在年輪里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人生幾十年過(guò)去了，我終于愿意選擇接受父親的不完美，畢竟父母是唯一給予我生命的人。
如今，我的父親精神矍鑠，老人家的身體不胖不瘦，體格硬朗，耳聰目明。天兒好的時(shí)候，他駕駛兩輪自行“坐騎”，一股腦兒蹬到烏蘭鄉(xiāng)去拔苦菜，他說(shuō)，“苦菜是野生植物，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，有降血脂，降血壓，調(diào)三高等功效，經(jīng)常吃對(duì)身體好。”他把拔回來(lái)的苦菜，一枚一枚的撿好，淘洗干凈后，放鍋里用水燙一下?lián)瞥鰜?lái)，然后攥成菜團(tuán)兒，一定要給我們每家都分上幾個(gè)菜團(tuán)，他才放心。
近幾年，我們的孩子也陸續(xù)長(zhǎng)大成人，有上中學(xué)忙碌伏案學(xué)習(xí)的，有當(dāng)老師和機(jī)關(guān)干部處理手頭當(dāng)緊工作的，休閑的時(shí)間就越來(lái)越少?？墒敲糠旯?jié)日假日，我們都會(huì)帶著孩子去看望老人?？墒歉赣H從我們一進(jìn)門就一直樂(lè)呵著，合不攏嘴，他站在地下，東看看，西瞧瞧，不停地搓搓手，搓搓手…摸摸果果，問(wèn)問(wèn)豆豆，他說(shuō)，“冰箱里什么都有，咱們吃什么？孩子們想吃什么？家里沒(méi)有的，你們想吃的，我出去買，咱家離市場(chǎng)近，買什么都方便。”
父親從前的壞脾氣一點(diǎn)兒都沒(méi)有了，他溫順乖巧的像只聽(tīng)話的貓咪。父親其實(shí)是個(gè)好人，他不懂慈愛(ài)，但他卻很踏實(shí)，他的文化程度和年代觀造就他不會(huì)做一個(gè)疼愛(ài)妻子兒女的父親，可他是我們家庭的支柱，是兒女們遮風(fēng)避雨的港灣。
父親給我的愛(ài)是吝嗇的，但這份吝嗇卻也讓我在滄桑的枝葉間，攜一朵明媚的綻放，簪進(jìn)歲月的華發(fā)，執(zhí)一份吝嗇的愛(ài)，許它疼痛也甜蜜！
