Sayings:
這幾天，我和同事都在看一部叫《極地》的紀(jì)錄片。片子說的是普通藏民的生活故事。
看完之后，我們的反應(yīng)幾乎高度統(tǒng)一：原來這世上真的有一群人活得像神仙。
看他們工作、養(yǎng)牛羊、跳舞，或者就是單純地和朋友一起玩。你都能感受到強(qiáng)烈、直接的震動(dòng)。
人家這才叫活著，我們頂多算是還沒死。
我和《極地》的一位制片人聊了聊這些人身上的“神性”，他說：大概因?yàn)榛钤陔x老天爺很近的地方，很多“色相”變得不太重要。
色相是佛教用語。在這個(gè)上下文中，可以把它理解為城市生活特有的一些念頭：要有很多很多人愛我，很多很多錢來揮霍，有幾套房子讓我獲得安全感。
“當(dāng)你站在海拔 4000 米的高原上，頭頂藍(lán)天俯望大地，你會(huì)意識(shí)到生活真的就是天-地-人而已?！?/p>
分享這些故事，并不是說城市生活相比之下糟透了，趕緊跑吧。這不現(xiàn)實(shí)，也沒必要。
但至少別放過見識(shí)另一種生活的機(jī)會(huì)。
它也是一次明確的提醒：
物質(zhì)重要。但被物質(zhì)和欲望帶著跑，你會(huì)長久地處于搖搖欲墜中。動(dòng)不動(dòng)就痛苦，動(dòng)不動(dòng)就失落，動(dòng)不動(dòng)就脆弱。
人活一回，別辜負(fù)了你的生命力。要明白信念和使命感的重要，它們才會(huì)帶你走向清楚的、不會(huì)輕易放棄的未來。
那些離老天爺很近的生活
素材來源：紀(jì)錄片《極地》
白瑪曲珍、次仁曲珍和曲美卓嘎。
這三位快樂的老太太，已經(jīng)當(dāng)了 65 年閨蜜了。
這天早上，白瑪曲珍正在涂自制護(hù)膚品。倆姐妹來喊她：“白瑪曲珍，公主們要出發(fā)了！”
三人拎著奶茶壺，姐妹聚會(huì)去了。
她們當(dāng)天的日程是：坐車去 100 公里外采草藥，自制護(hù)膚品。
這條石頭路她們走了一輩子，很熟悉。
像三個(gè)小女孩一樣，邊唱歌，邊拔草，還夸石頭可愛。一路嘰嘰喳喳。
曲美卓嘎涂這個(gè)藥膏 70 年了，說它夏天防曬，冬天防風(fēng)。
三個(gè)愛美的老太太想把這種自制美膚產(chǎn)品推廣出去。
“游客這么多，人人都涂，涂成公主，回去就能結(jié)婚。一瓶五塊錢，多好啊?！?/p>
白瑪曲珍一邊念叨著自己的創(chuàng)業(yè)大計(jì)，一邊雙手合十：
“佛啊，不該收錢，我錯(cuò)了?！?/b>
熬藥膏工作量挺大的，三姐妹干活時(shí)，還不停互懟。
次：你老了吧，別加那么多水。你已經(jīng)老暈了。
白：你別罵她。
次：你先管好你自己吧。牙都沒了還說我。我說水夠水肯定夠，不夠你就煮我。
一般人看到這藥膏的顏色，都不敢往臉上抹。
但三姐妹相信它一定會(huì)非常暢銷。
她們更希望神保佑，后年、大后年，再加一年，她們還能在一起。
大卓嘎從小是個(gè)孤兒。
白瑪曲珍丈夫早逝。
次仁曲珍家境貧寒。
她們是托林村年紀(jì)最大的三個(gè)人。
但現(xiàn)在，她們?nèi)匀缓芸鞓贰?/b>
白瑪曲珍最大的心愿，是和姐妹們一起去趟拉薩。
“然后回來再死。
我喜歡這里，也要死在這?！?/p>
西洛是個(gè)鐵匠，靠賣藏刀為生。
但已經(jīng)很久沒有人請他做刀了。2000 年江拉村鐵山的一次山崩后，他再?zèng)]進(jìn)山采過礦。
這天早上，一位叫洛桑的老人找到西洛，請他給自己的一把孤刀“找個(gè)伴”。
老人的刀是有名字的。
在他眼里，這把刀命硬、辟邪、有靈魂。
老人說，這把刀陪在他枕邊已經(jīng)有半輩子了，他有時(shí)會(huì)跟刀說說話。他想請西洛打一把新刀，給老刀作伴。
老人的囑托在西洛心里是個(gè)重任。他需要在鐵山上找到純度最高的礦石，用跟老刀一樣的工藝和原料來鍛造。
上山前，他拜佛祈福。祈禱詞像詩一樣：
結(jié)果上山還是遇到了一場大冰雹。
西洛說，可能我們聲音太大，山神好像發(fā)脾氣了。
好不容易找到鐵礦。先是用繩子拉，結(jié)果繩斷了。
又用錘子打，太硬了砸不碎。
最后只能用火燒熱后澆冷水，才讓鐵礦石因?yàn)闊崦浝淇s碎開。
但是，遇到好礦石的機(jī)會(huì)這么難得，西洛也沒多采。他對這座山、對鐵匠們古老的傳統(tǒng)都充滿了敬畏。
回來后，西洛先是在煉鐵的灶臺(tái)上掛上白色哈達(dá)，一遍一遍念著“感謝山神、感謝山神……”
然后把性質(zhì)不同的鐵熔鑄在一起、打胚、磨刀刃，制作過程耗費(fèi)了 20 天，刀終于成形了。
最后再經(jīng)過藏刀傳統(tǒng)的“覆土燒刃”工藝——刀身不沾水，刀刃淬火后變得堅(jiān)硬，這樣處理過的刀才能剛?cè)岵?jì)。
西洛拿著它站在鐵山腳下，開始頌詩一般的“說刀”：
至此，這把刀才算完成。
老人洛桑收到了刀，取名為“洛桑頓珠”，這也是他自己的名字。
他把新刀掛在老刀旁邊，然后用手指輕輕撥了撥老刀的刀尖，對它說：
“終于有伴了?！?/b>
其實(shí)在西藏傳統(tǒng)的說法里，打一把刀相當(dāng)于殺一個(gè)人。鐵匠在西藏的地位是相當(dāng)?shù)拖碌摹?/b>
西洛只想努力工作、生活、教會(huì)大家手藝。
“有手藝的人不會(huì)被歧視?！?/p>
諾拉是當(dāng)?shù)刭愸R第一名次數(shù)最多的人。
藏族傳說中，馬是神鳥和大魚而生，具有神性。賽馬第一名是非常榮耀的身份。
諾拉擅長的是馬背上撿哈達(dá)：在奔馳的馬背上不斷彎腰，穩(wěn)準(zhǔn)狠撈起地上的哈達(dá)，一條接一條。
但這五年，諾拉沒參加任何比賽，一直在教兒子格桑。他希望格桑能和他一樣出色。
但格桑好像不是這塊料。格桑在馬背上總是東倒西歪，彎腰就更別提了。
諾拉一直在大喊指導(dǎo)格桑，“身體往下倒的時(shí)候不要怕”，“腿要用力”，“不要拉馬嚼子，不要拉馬嚼子”……
格桑很努力，可還是一條哈達(dá)沒撿起來。
諾拉自己也有點(diǎn)泄氣，小聲嘟囔“什么亂七八糟的”。但看到兒子在馬上也很是委屈，諾拉也就不忍心多說了。
他先是給兒子演示，如何用腰發(fā)力，上下自如。
然后安慰他，沒有關(guān)系的，不停地練就可以撿起哈達(dá)。
順便，也和兒子說起自己當(dāng)年的英勇：年輕時(shí)候，從起點(diǎn)跑到終點(diǎn)，不停地?fù)旃_(dá)，多到堆到肩膀這里。
比賽日到了。格桑匆匆上陣，啥名次也沒拿到。諾拉有點(diǎn)忍不住了。五年之后第一次自己上陣。
可因?yàn)閹状问д`，諾拉也輸給了年輕人很多。好在這是第一次父子兩人同時(shí)參加賽馬比賽。這給了諾拉一點(diǎn)安慰。
故事的最后，比賽失利的父子倆有場馬前談話。諾拉的金句太厲害了。
“人活著就要精彩。你自己都會(huì)覺得自豪，有力量。得讓所有人看到你的厲害?！?/p>
“人不可以像跑不快的馬一樣。原地不動(dòng)的生活是沒有意思的?！?/b>
“馬要騎得像閃電一樣快。這樣你才是真正的騎士。”
赤來倫珠所在的村子，只慶祝藏歷猴年的桑央節(jié)，每 12 年一次。
赤來倫珠是桑央節(jié)的領(lǐng)舞，81 歲。
上一次過節(jié)他還能跑，還能撐起來特別漂亮的衣服，特別多漂亮的女孩圍著他。他覺得自己像個(gè)英雄，興奮得三天都睡不著覺。
但第 7 個(gè)節(jié)日還沒來，徒弟去家里請他教跳舞，他也只是摸著一頂假發(fā)，說自己老得都禿了，吃幾塊肉就困，走不動(dòng)了。?村里掌握全部唱詞和舞步的舞者，只剩他。
可他一跳起舞，就好像變了一個(gè)人。一群年輕人中間，他是最開心的那個(gè)。
他飛快念著的唱詞聽起來甚至有點(diǎn)像rap，“強(qiáng)巴舞好看嗎——好看，多杰舞好看嗎——好看，雨水豐厚，無病無災(zāi)，無病，一二三，手臂要帶著胯部……“
沒跟上的人說自己沒跳過，他很驕傲，“沒跳過就對了，那更得好好學(xué)。動(dòng)作特別好看?！?/p>
“我們是為了豐收而舞蹈，不是為了做做樣子。大家都要放在心上。要跳得有模有樣?！?/p>
但今年也可能是赤來倫珠最后一次桑央節(jié)。
他已經(jīng)走不了太長的路。過節(jié)時(shí)大家需要背著 20 斤的藏書，轉(zhuǎn)繞全村的耕地。他一開始走在隊(duì)伍最前面，但很快就得坐在石頭上歇息。
回去的路上，他依然走在最后面。
赤來倫珠說，要活就要特別努力地活?？伤拮有χf，我不行，我肯定會(huì)走在他前面。
妻子說，“來生再成為人，沒什么希望了。我們是農(nóng)民。我有很多罪孽。殺了很多蟲子啊，牲畜的?！?/p>
“成為人很難得。此生是人，是最大的幸運(yùn)?！?/b>
讀后思考：
你活過來一點(diǎn)沒？
