雪漠家道文化，打造智慧家庭

XUE MO CULTURE

選自《世界文學(xué)》第2期

主編：雪漠

現(xiàn)代童話

【美】弗拉基米爾·納博科夫 作???? 曹元勇 譯

1

幻想，那令人焦躁、令人銷魂的幻想??！愛爾文對(duì)此類事物簡(jiǎn)直是太熟悉了。平常乘電車，他總是坐在右手靠窗的一邊，為的是離人行道近一些。每天有兩次，一次是出門上班，一次是下班回家，愛爾文總是望著車窗外面，搜尋著他心意中的成群妻妾。幸福啊，幸福的愛爾文，生活在一個(gè)如此舒適、像童話一樣的德國(guó)小鎮(zhèn)上！

早晨上班的路上他搜索一邊的人行道，傍晚下班回家的途中他則搜索另一邊的人行道。兩邊的人行道輪流沐浴著使人的情欲蠢蠢欲動(dòng)的陽光，因?yàn)槟翘栆苍诔鰜砗蜌w去。我們得知道，愛爾文羞怯得有點(diǎn)病態(tài)，所以他迄今只有一次因?yàn)槭芤恍┩碌某靶?，才斗膽勾引過一位女士，結(jié)果那位女士冷淡地說：“真不要臉。給我滾開！”從此，他就一直回避與陌生的年輕女人交談。但是作為一種補(bǔ)償，隔著車窗，將黑色的公事包緊貼著肋部，穿著磨舊了的條紋褲，把一條腿伸在前排的座位底下（要是沒有人坐著的話），愛爾文卻敢放心大膽、無拘無束地瞅著行人中的姑娘們，而且有時(shí)候他會(huì)忽然咬緊嘴唇，這就意味著他捕獲到了一個(gè)新的小老婆；隨后，他會(huì)將她放在一邊，就是說，他那迅捷的、像指南針一樣跳動(dòng)的目光又在搜尋下一個(gè)目標(biāo)了。反正那些漂亮的尤物離他很遠(yuǎn)，所以陰沉的膽怯是不會(huì)影響他隨心所欲地物色意中人的那份愉悅的。然而，如果有一位姑娘正好坐在了他的前排，一種確鑿的痛苦又告訴他這是一個(gè)美人，他就會(huì)馬上從姑娘的座位底下抽回他的腿，滿臉籠罩上與他的青春年少不相稱的古板神色，壓根不敢哪怕是瞥那位姑娘一眼；他的前額——就是這兒，眉毛的上邊——因?yàn)楹π叨l(fā)痛，仿佛有一頂鋼盔壓著他的太陽穴，使他沒法抬起眼皮來；直到那位姑娘離開座位，走向車門時(shí)，他才會(huì)大松一口氣。這時(shí)，他就裝出漫不經(jīng)心的樣子，望一望——不要臉的愛爾文的的確確望了望——目光追隨著那位姑娘漸漸遠(yuǎn)去的背影，吞咽著她那可人的絨毛和穿著銀色長(zhǎng)統(tǒng)襪的秀腿，而且最后便將她增加到他那幻想中的侍妾之列！然后，他又伸直他的長(zhǎng)腿，陽光燦爛的人行道又開始從車窗外匆匆掠過，而他的瘦長(zhǎng)蒼白的鼻子又開始滿含沮喪地沖著大街，他就從此又開始了搜集美婦嬌妾的行動(dòng)。啊，這就是幻想，令人焦躁、令人銷魂的幻想！

2

五月份的一個(gè)馨風(fēng)撩人的周末黃昏，愛爾文坐在路邊一家露天咖啡館的桌子旁。他觀察著大街上來來往往散步的行人，時(shí)不時(shí)用門牙敏捷地咬咬自己的嘴唇。整個(gè)天空籠罩著粉紅色，街燈和商店霓虹燈標(biāo)志在漸濃的暮色中朦朧地閃爍。一個(gè)貧血卻很漂亮的姑娘正在兜售一年中最早的紫丁香。尤為適宜的是咖啡館的留聲機(jī)正在播放著歌劇《浮士德》中的花神詠嘆調(diào)。

這時(shí)，一位身著樣式考究的深灰色衣服的高個(gè)子中年婦人，扭動(dòng)著豐腴的臀部，穿過餐桌間的通道走了過來。因?yàn)檎也坏阶?，最后她把一只戴著光澤熠熠的黑手套的手?jǐn)R在了愛爾文對(duì)面那把空椅子的椅背上。

“可以嗎？”從她的絲絨女士帽的面紗下面，她那雙沒有笑意的眼睛似乎在問。

“當(dāng)然，當(dāng)然可以?！睈蹱栁奈⑽⑶菲鹕恚椭^回答道。面對(duì)這么一位身材魁梧、涂著厚厚的脂粉、長(zhǎng)著一副男性化下顎的女人，愛爾文并不膽怯。

那女人沒有猶豫，砰地一聲將超大型的手提包撂在了桌子上。她叫了一杯咖啡和一份蘋果餡餅。她低沉的嗓音略帶嘶啞，但卻很中聽。

彌漫著陰沉玫瑰色的廣闊天空漸漸暗淡起來。電車發(fā)著刺耳的尖叫聲開了過去，它那白晃晃的燈光淹過了柏油馬路。身著短裙的美女不時(shí)走過。愛爾文的眼神追蹤著她們。

“這個(gè)女人很合適，”他咬咬嘴唇，想，“那個(gè)也很不錯(cuò)。”

“我可以為你提供機(jī)會(huì)。”坐在他對(duì)面的女士開口說，聲音一如她跟侍者說話時(shí)那樣嘶啞，平和。

愛爾文驚得差點(diǎn)兒從椅子上滑下來。那位女士目不轉(zhuǎn)睛地瞅著他，同時(shí)脫下一只手套，端起她的咖啡。她那化妝過的的眼睛閃著冷峻、堅(jiān)毅的目光，儼如兩顆惹人注目的假寶石。眼睛下面鼓著兩個(gè)發(fā)黑的眼袋兒。她那宛如貓鼻子似的鼻孔里長(zhǎng)出了黑毛——對(duì)婦女，即便是上了歲數(shù)的婦女，這種情況都是很少見的。她把手套脫去之后，露出皺皺巴巴的大手和尖尖的、鼓嘟嘟的漂亮指甲。

“不必大驚小怪，”她莞爾一笑。接著她又掩嘴打了個(gè)哈欠，說道，“因?yàn)?，我就是魔王撒旦。?/p>

羞怯、緊張的愛爾文以為這只不過是對(duì)方的一種說話方式，不料那女士壓低聲音，接著說了下面的話：

“那些把我想像成頭上長(zhǎng)著角、身后拖著一大根粗尾巴的人是大錯(cuò)特錯(cuò)了。實(shí)際上，我迄今只有一次以這種模樣出現(xiàn)過，那是出現(xiàn)在拜占庭的低能兒面前，而且我實(shí)在弄不明白那次竟是那么該死地成功。我每二百年轉(zhuǎn)世三四次。在1870年代，大約五十年之前，我被埋葬在非洲的一個(gè)偏僻部落的小山上。我曾是那里的統(tǒng)治者，葬禮舉辦得十分別致，流了很多很多的血。我在那兒的那段時(shí)間實(shí)際上是一種休息，因?yàn)閺那爱?dāng)重要角色當(dāng)膩了。眼下我是一位在德國(guó)出生的婦人，最后一個(gè)丈夫——我想，我有過三個(gè)丈夫——是有法國(guó)血統(tǒng)的芒德教授。最近幾年，我曾招致好幾個(gè)年輕人走上了自殺之途，曾使一位著名的藝術(shù)家專門復(fù)制并成倍地增加英鎊票面上的威斯明斯特教堂圖畫，還誘惑了一位有德行的有婦之夫離經(jīng)叛道——不過，這實(shí)在沒有什么可值得夸耀的。這一直是一個(gè)非常庸俗的化身，我對(duì)這個(gè)角色已經(jīng)厭倦了?！?/p>

她狼吞虎咽地吃著她的蘋果餡餅。愛爾文嘴里不住地喃喃著，俯下身去撿掉在地上的帽子。

“別，別慌著走，”芒德夫人一邊向侍者打著招呼，一邊說，“我要給你點(diǎn)東西。我要給你一個(gè)情人。如果你還是不相信我的魔力——那么，瞧見那個(gè)正在穿過大街的戴玳瑁眼鏡的老先生了嗎？我要讓電車撞他一下?！?/p>

愛爾文眨巴著眼睛向街上看去。當(dāng)那位老人走到電車路軌旁時(shí)，忽然掏出手帕，準(zhǔn)備捂住嘴打個(gè)噴嚏。恰在此時(shí)，一輛電車風(fēng)馳電掣般地呼嘯而過。大街兩側(cè)的人們朝著路軌跑了過來。那位老先生一屁股跌坐在柏油地上，眼鏡和手帕也丟了。有人把他攙扶起來。他站住后，尷尬地?fù)u搖頭，兩手捋了捋大衣袖子，又把一條腿擺了擺，看看它是否傷著了。

“我說過讓電車撞他一下，而不是把他軋死，雖然我同樣也可以讓他被軋死?！泵⒌路蛉死淅涞卣f著，同時(shí)把一支很粗的香煙插進(jìn)琺瑯煙嘴里。“總而言之，這只是一個(gè)例證。我說話算數(shù)。”

她從鼻孔里噴出兩股青煙，然后又用她那堅(jiān)毅而明亮的眼睛盯住愛爾文。

“我一眼就喜歡上了你。你那膽怯……你那勇敢的幻想。你使我想起了我在托斯卡納認(rèn)識(shí)的一名修士，那家伙雖然很有天賦，但卻非常天真無知。今天是我在世上的倒數(shù)第二夜。我原來的目的是做一個(gè)婦人，可充當(dāng)老婦人的角色如同置身地獄，請(qǐng)?jiān)徫沂褂眠@個(gè)詞語。再說，我近些日子做的事情是那么的傷天害理——你不久就可以從報(bào)紙上了解到的——所以我最好是盡早擺脫此生。下個(gè)星期一我準(zhǔn)備投生在別的地方。我已經(jīng)選好西伯利亞的一位妓女來做一個(gè)不可思議的畸形男人的母親?！?/p>

“我明白。”愛爾文說。

“因此，我親愛的孩子，”芒德夫人又吃了一片蘋果餡餅，接下去說，“在離開之前，我想玩一場(chǎng)無傷大雅的游戲。我建議，明天，從中午到午夜，你可以用你常用的方式挑選你所中意的任何姑娘（一邊說著，芒德夫人非常詼諧地鼓起嘴唇打了個(gè)有趣的呼哨）。在我離開之前，我會(huì)把她們召集在一起，由你去全權(quán)支配。你可以一直擁有她們，直到把她們?nèi)肯碛眠^。你覺得這個(gè)建議怎么樣，親愛的？”

愛爾文垂下眼，低聲說：“要是真能如此，將是我最大的幸福?！?/p>

“那么很好，”她舔了舔勺子里的奶油，說，“很好。不過，我有一個(gè)條件你必須做到。啊，不，不是你想的那樣。我已經(jīng)準(zhǔn)備好下次投生的靈魂了。你的靈魂，我還用不著。我的條件是這樣的——你從中午到午夜選中的女性的總數(shù)必須是單數(shù)。非如此不可。否則我就無法為你做任何事情?！?/p>

愛爾文清了清嗓子，耳語似地問道：

“可是……我怎么能知道……比如說，我看中了一個(gè)……會(huì)怎么樣呢？”

“沒問題，”芒德夫人說?！澳愕母杏X，你的愿望就是指令。不過，為了讓你知道你能事隨人愿，每次你選中一位女性時(shí)，我要給你一個(gè)信號(hào)，或是你的對(duì)象的偶然一笑，或是她在人堆里碰巧說的一句話，或是臉上忽然出現(xiàn)的一朵紅暈，等等諸如此類的信息。所以不用擔(dān)心，你會(huì)知道的?！?/p>

“那么……那么……”愛爾文吞吞吐吐地說，腳在桌子底下不停地劃來劃去，“那么……該在什么地方集中呢？我只有一間很小很小的房間。”

“這你也不用擔(dān)心，”芒德夫人說，同時(shí)隨著她的衣服窸窸窣窣的響聲，她站起身來，“現(xiàn)在你該回家了。先去美美地睡一夜沒有壞處。我來送你回去。”

坐在敞篷計(jì)程車上，迎著在綴滿星星的天空和光影閃爍的柏油馬路之間吹拂的晚風(fēng)，可憐的愛爾文覺得自己太幸福了。而芒德夫人把一條腿架在另一條上面，端坐著，紋絲不動(dòng)，她那寶石般的眸子里閃爍著小城里的萬家燈火。

“你的家到了，”她碰了碰愛爾文的肩膀，說，“再見?！?/p>

3

喝上一大杯摻了白蘭地的濃濃的黑啤酒，可以引發(fā)出許許多多的幻想。愛爾文翌日早上醒來時(shí)，就是這么想的——昨天他大概是喝醉了，與那個(gè)古怪婦人的談話只不過是想入非非。在童話里，這種修辭上的表述是極其常見的。然而正如在童話里一樣，我們的年輕人馬上就意識(shí)到自己錯(cuò)了。

愛爾文出門時(shí)，教堂的鐘正在費(fèi)勁地敲響午時(shí)的鐘聲。禮拜天的鐘聲也在激越人心地鳴響著。在他的房子附近的一個(gè)小公園里，歡快的微風(fēng)吹拂著公共廁所周圍的波斯紫丁香。鴿群或棲落在一尊破舊的石頭雕像上，或沿著沙坑搖搖擺擺地走來走去；在沙坑里，小孩子們——他們的法蘭絨衣服的后襟撅得高高的——一邊用玩具鐵鏟挖沙土，一邊玩著木頭吊車。光澤閃爍的椴樹葉子在風(fēng)中簌簌地抖動(dòng)；斑駁陸離的葉影晃晃悠悠地灑落在卵石小徑上，如同成群結(jié)隊(duì)的云朵攀附在游人的褲腿上、裙裾上，相互追逐著散落在行人的肩上、臉上，頃刻又天女散花般地滑落到地上，毫不遮掩地舞動(dòng)著，直等到下一個(gè)行人走過。置身于這個(gè)五彩繽紛的環(huán)境里，愛爾文注意到一位身穿白色衣裙的姑娘。她正在蹲下身用兩根手指逗弄一條胖胖的小巴兒狗，小狗的毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，肚子底下長(zhǎng)著肉瘤子。她低著頭，裸露出后頸，瞧得見微拱的脊椎骨，美麗的紅暈，還有她的兩個(gè)肩胛骨之間的線條柔和的谷溝。從樹葉縫隙里漏下來的陽光把她那褐栗色的頭發(fā)染成一縷縷金黃。她一邊調(diào)弄著小狗，一邊半直起身來；她在小狗的頭頂上猛然拍了拍巴掌。小狗在礫石路上打了個(gè)翻滾，然后跑到一邊，側(cè)身躺下。愛爾文在一條長(zhǎng)椅上坐下，羞怯但卻貪婪地朝著姑娘的臉龐瞥了一眼。

他以自己那種敏銳而完美的感覺，把她看的十分真切，仿佛在她身上即使經(jīng)過數(shù)年的親昵也不會(huì)再發(fā)現(xiàn)什么新鮮的地方了。她那略顯蒼白的嘴唇好像在隨著小狗的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作而顫動(dòng)；她的睫毛生氣勃勃地跳動(dòng)不已，宛似要與她那喜氣洋洋的眼神相媲美；不過最最迷人的，也許莫過于她雙頰上的線條，現(xiàn)在從側(cè)面看顯得有點(diǎn)瘦削；當(dāng)然，那斜斜的線條美得沒有言辭可以形容。她忽然撒開迷人的雙腿往前跑了起來，那只毛茸茸的皮球似的小狗跟在后面一翻一滾地追逐。愛爾文驀然想起芒德夫人賦予他的不可思議的權(quán)力。他屏住呼吸，等待著芒德夫人許諾給他的信號(hào)。就在此時(shí)，正在奔跑的姑娘忽然回轉(zhuǎn)過頭，朝著那只簡(jiǎn)直沒法追上她的鼓鼓囊囊的小狗笑了一笑。

“第一個(gè)。”愛爾文懷著異乎尋常的洋洋得意自語道，接著從長(zhǎng)椅上站了起來。

他沿著礫石鋪的小徑走去，他的腳上穿著一雙只有在周末才穿的锃亮俗氣的橙黃色皮鞋。他離開小公園這個(gè)宜人的地方，走向阿瑪?shù)麓蠼?。他的目光是不是在不住地搜索？啊，?dāng)然在搜索。但是，也許那位身著白衫的姑娘在他的心頭留下了無比深刻的印象，她那斑駁跳躍的亮光迷得他怎么也找不到另一個(gè)稱心如意的人兒。不過，沒過多久障礙消失了；在裝著電車時(shí)刻表的玻璃牌子附近，我們的朋友發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)年輕的太太——從她們長(zhǎng)得驚人地相像判斷，也許是姐妹，甚或是孿生姐妹。她們正在用響亮的聲調(diào)議論該乘坐哪一路車。她們倆長(zhǎng)得小巧玲瓏，身著黑色綢裙；她們都有一雙水汪汪的眼睛，都抹著口紅。

“你應(yīng)該乘的是這路車?！逼渲幸粋€(gè)說道。

“把這倆都給我吧?！睈蹱栁鸟R上祈求道。

“當(dāng)然，非此不可?！绷硪粋€(gè)在回答她的妹妹。

愛爾文繼續(xù)在大街走去。他知道哪條街上的麗人多，哪兒的可能性大。

“三個(gè)了，”他自言自語，“正好是單數(shù)。就是說，進(jìn)展順利。如果現(xiàn)在就是午夜的話……”

她擺動(dòng)著小手提包，輕盈地走下當(dāng)?shù)刈詈玫囊患衣灭^——雷拉大門前的臺(tái)階。她那大下巴刮得發(fā)青的男伴，在她身后慢下腳步點(diǎn)了一根香煙。這位女士沒戴帽子，留著漂亮的男童式頭發(fā)，有一綹蓋住了前額，使她看上去很像一個(gè)扮演閨閣中少女的少年演員。當(dāng)她由那個(gè)滑稽的異性貼身陪伴著走過去時(shí)，愛爾文注意到她的上裝翻領(lǐng)上別著一朵人工做的緋紅色玫瑰，與此同時(shí)他抬頭看見招貼牌上的廣告畫——一個(gè)長(zhǎng)著棕色大絡(luò)腮胡子的土耳其人，邊上是三個(gè)醒目的大字：好極了！這三個(gè)字的下面有一行小一些的字跡：“我抽煙只抽東方玫瑰牌香煙。”

這樣就有了四個(gè)，正好可以被二除盡。所以愛爾文急切地感到得馬上把這個(gè)數(shù)字變成單數(shù)。在大街旁邊的小巷里有一家小餐館，有時(shí)候在星期天愛爾文厭膩了女房東的伙食，就常到這兒來。他曾經(jīng)關(guān)注過的姑娘當(dāng)中有一個(gè)女傭，就是在這家小餐館工作的。他走進(jìn)餐館，點(diǎn)了他喜歡吃的菜：豬血香腸和德式泡菜。他坐在電話機(jī)的旁邊。一個(gè)頭戴圓頂禮帽的男子撥完電話號(hào)碼后，便開始對(duì)著話筒像發(fā)現(xiàn)了野兔蹤跡的獵狗一樣猩猩地吠叫起來。愛爾文的視線移到酒柜上，他從前見到過三四次的那個(gè)姑娘就在那兒。這是一個(gè)沒有生氣的臉上生著雀斑的美人，假如毫無生氣的簡(jiǎn)樸也算是一種美的話。就在她抬起光裸的手臂擺放剛洗凈的啤酒杯的時(shí)候，愛爾文一眼瞧見她腋窩里的棕色腋毛。

“好的！好的！”那個(gè)男子對(duì)著話筒吠叫。

愛爾文心滿意足地打著嗝走出小餐館。他感到有些困，需要睡上一小覺。說實(shí)話，腳上的新皮鞋像螃蟹一樣把他的腳夾得夠戧。天氣已經(jīng)變得非?？釤?。一大團(tuán)一大團(tuán)的云彩在燠熱的天空中升騰，翻卷。大街上幾乎看不見什么行人了。但是你可以感覺到星期天午后小睡的呼嚕聲響邊了家家戶戶。愛爾文登上一輛有軌電車。

電車轔轔地向前開去。愛爾文將他那蒼白的、汗津津的面孔轉(zhuǎn)向窗外，但是看不見一個(gè)過往的女性。當(dāng)他掏錢買票的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)過道的斜對(duì)面背對(duì)著他坐著一位夫人。她頭上戴著一頂黑絲絨帽，身上穿著一件半透明的紫底色上繪著黃菊花的薄衫，隱約可以看見她那瘦削的肩部線條。這位女士雕像般的體態(tài)引起愛爾文要看一眼她的面孔的欲望。于是當(dāng)她的帽子動(dòng)了動(dòng)，像一條黑色的小船一樣開始轉(zhuǎn)首的時(shí)候，愛爾文像通常那樣把目光移向別處，裝出漫不經(jīng)心的樣子，瞅瞅坐在對(duì)面的男孩，瞅瞅自己的手指甲，又瞅瞅一個(gè)正在車廂尾部的座位上打瞌睡的臉頰紅潤(rùn)的小老頭。就這樣從這些人身上獲得了巡視更遠(yuǎn)一點(diǎn)對(duì)象的支撐點(diǎn)之后，愛爾文佯裝漫不經(jīng)心地望來望去的目光不期碰上了正在朝他這邊看的那位女士臉。原來是芒德夫人。由于天熱，她那已經(jīng)不年輕的飽滿的臉上泛出一塊塊的紅暈，男人氣十足的濃眉在她犀利的亮眼上方顫動(dòng)。一個(gè)微含嘲諷意味的微笑啟開了她那緊閉的唇角。

“下午好，”她用她那略顯沙啞的嗓音說道，“來坐到這兒吧?，F(xiàn)在我們可以好好聊聊。事情進(jìn)展如何呀？”

“只有五位。”愛爾文羞羞答答地回答說。

“太好了。正好是單數(shù)。我勸你就此打住。等到午夜時(shí)分——哦，對(duì)了，我好像還沒有告訴你——等到了午夜時(shí)分，你就到霍夫曼大街來。知道這條街在哪兒?jiǎn)?？到那兒之后，再到十二?hào)樓和十四號(hào)樓之間去尋找。那里的空地將被改換成一所帶花園的小別墅。你選中的女人將在那兒的軟墊和地毯上等候，我將在花園門口迎接你……不過，你知道，”她難以琢磨地微微一笑，補(bǔ)充說，“我是不會(huì)打擾你的。你要記住地址。在那個(gè)大門前面將會(huì)有一盞嶄新的街燈。”

“呃，有一件事情，”愛爾文鼓足勇氣說道，“請(qǐng)讓她們?nèi)急３治疫x中她們時(shí)的模樣……讓她們都顯得非常愉快，非?？蓯邸！?/p>

“哦，當(dāng)然啦，”芒德夫人回答到，“無論你是否向我提出這個(gè)要求，我都會(huì)讓所有的事情順?biāo)炷愕脑竿?。否則就不值得想出這么個(gè)主意了，不是嗎？盡管得承認(rèn)，親愛的孩子，你差一點(diǎn)把我也收作你的情人。啊，不，不，不，不用害怕，我是在逗著你玩呢。好啦，你該下車了。你把這當(dāng)作一個(gè)機(jī)會(huì)真是太聰明了。五位，恰到好處，最好就此打住。午夜時(shí)分再見啦，哈，哈！”

4

回到家里，愛爾文馬上脫掉皮鞋，平展著身體躺在床上。他醒來時(shí)已是傍晚時(shí)分。從鄰居家飄來留聲機(jī)播放的悅耳動(dòng)聽的男高音：“我渴望幸?！?/p>

愛爾文開始回想今天的經(jīng)歷：“第一個(gè)是那個(gè)身穿白裙的姑娘，她最樸實(shí)了。我也許有點(diǎn)心急了些。不過，沒有關(guān)系。接著是玻璃招牌旁邊的那對(duì)孿生姐妹。她們都很快活，打扮得也很年輕。跟她們?cè)谝黄鹂隙ㄊ钟淇?。之后是第四個(gè)，胸前佩戴著玫瑰花，長(zhǎng)得像男孩。這個(gè)也許是最漂亮的。最后一個(gè)，是酒館里的狐貍精。也還不錯(cuò)。不過只有五個(gè)。真的不算多嘛！”

他抱著頭，爬在床上，聽了一會(huì)兒那個(gè)男高音的歌聲，那家伙還在渴望幸福。他心想：“五個(gè)。不，這太愚蠢了?？上н@不是星期一早上……前幾天那三個(gè)女店員……哦，有那么多的美人等著被發(fā)現(xiàn)呢！而且我總可以在最后時(shí)刻增加一名妓女吧?！?/p>

想到這兒，愛爾文連忙起來，穿上那雙正規(guī)場(chǎng)合穿的皮鞋，梳了梳頭，匆匆忙忙地出了家門。

九點(diǎn)鐘不到，他又物色到了兩名。其中有一個(gè)是他在一家咖啡店吃三明治、喝荷蘭酒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，那位女士正在興致高昂地用一種費(fèi)解的外語跟她的男伴談話，她的男伴是個(gè)外國(guó)人，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，他們講的可能是波蘭語或俄語。那位女士長(zhǎng)著一雙灰色的眼睛，眼角有點(diǎn)兒往上挑，彎鉤鼻子，笑的時(shí)候鼻梁上就會(huì)皺起幾條小皺紋，膝蓋下裸露著健美的小腿。愛爾文瞅著她那大大咧咧地把煙灰彈得桌子上哪兒都是的動(dòng)作，這時(shí)一句德語就像忽然打開一扇窗戶一樣出現(xiàn)在她講的斯拉夫語中。這句碰巧說出的德語正是一個(gè)明顯的信號(hào)。另一個(gè)，也就是第七個(gè)姑娘，是在一家小型游樂場(chǎng)中國(guó)風(fēng)格的進(jìn)口處遇上的。這位姑娘穿著紅衣綠裙。她快活地尖叫的時(shí)候，光裸的脖子都漲大了；她正在竭力掙脫兩個(gè)年輕鄉(xiāng)巴佬的糾纏，那兩個(gè)莽撞的家伙在她的臀部撈摸一把，試圖讓她陪一陪他們。

“我愿意，我愿意！”她丟開他們，喊叫著跑開了。

五彩繽紛的紙燈籠使游樂場(chǎng)的氣氛愈加熱鬧。一輛雪橇一樣的滑車載著大呼小叫的游客沿著盤旋型的軌道呼嘯而下，消失在恍如中世紀(jì)的帶拐角的回廊布景中，接著又沖入充斥著恐怖嘯聲的無底深淵。在一個(gè)棚屋表演場(chǎng)上，四名姑娘坐在四輛自行車的座位上，她們身著運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)短褲——一個(gè)身著紅色，一個(gè)身著藍(lán)色，一個(gè)身著綠色，一個(gè)身著黃色——正全力以赴地光著腿蹬著自行車。她們的頭頂上方懸掛著一個(gè)大圓盤，上面有紅藍(lán)綠黃四根指針在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。最初是那根藍(lán)的在前面，然后是那根綠的。一個(gè)男人手里拿著哨子站在邊上，收那些下賭注的傻瓜們的錢。愛爾文眼睛盯著那幾條矯健的腿兒，它們幾乎裸露到大腿根兒了，而且在非常熱情地蹬著自行車。

“她們肯定是了不起的舞蹈演員，”愛爾文想，“她們四個(gè)我都想要?！?/p>

四根指針馬上順服地走成了一束，并且停了下來。

“該死的熱天！”那個(gè)手拿口哨的男人喊到，“這是一次轟動(dòng)世界的成功！”

愛爾文喝了一杯檸檬水，看了看手表，朝出口緩步走去。

“十一點(diǎn)鐘，十一個(gè)女人。我想，這就足夠了。”

他瞇縫起眼睛，想像著等待著他的快樂場(chǎng)面。他為自己沒有忘記穿上干凈的貼身襯衣感到十分滿意。

“芒德夫人會(huì)怎么安排這一切呢，”愛爾文對(duì)自己笑了笑，想，“當(dāng)然她會(huì)在暗地里看著我的，為什么不呢？肯定如此，不過真有趣?！?/p>

他瞧著自己的腳尖往前走著。他興致勃勃地?fù)u晃著腦袋，只偶爾抬眼察看一下路牌。他知道，霍夫曼大街非常遠(yuǎn)。不過他還有一個(gè)小時(shí)，所以還用不著匆匆忙忙地趕路。天空像前一天晚上一樣，綴滿了星星，柏油馬路猶如平靜的水面在城市燈光的照耀下熠熠生輝，并且被魔術(shù)般地拉成一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。他經(jīng)過一家電影院，那里的燈光將人行道照得通明透亮。在電影院的一角，一陣像孩子似的發(fā)出的短促笑聲引起他的注意。他抬起頭來。

他看見前面有一老一少。那個(gè)老頭兒身材高大，穿著晚禮服，和他走在一起的是個(gè)小女孩——大約有十四歲左右，穿著袒胸的黑色晚禮服。全市的公民從那個(gè)老頭的照片上見過他。他是一位著名的詩(shī)人，一位衰老的歌者。他在偏遠(yuǎn)的市郊離群索居。他邁著滯重的腳步，氣度莊嚴(yán)；他頭上戴著一頂軟尼帽，臟棉花團(tuán)似的頭發(fā)飄落到了耳根。他那漿過的襯衫胸襟前的大鈕扣反射著路燈的亮光，瘦長(zhǎng)的鼻梁在薄薄的嘴唇一側(cè)投下一條斜斜的陰影。愛爾文的視線在他身上稍作停留，即而便飄到那個(gè)在老詩(shī)人旁邊碎步而行的少女的臉上。少女的臉上有一種奇怪的表情，這種奇怪來自她的眼神閃閃的眸子亮得出奇。哦，如果她不是一個(gè)小女孩——毫無疑問，她是那個(gè)老頭兒的孫女兒——也許可以對(duì)她那抹過口紅的櫻唇想入非非呢。她邁著碎步，非常、非常輕微地扭著屁股，兩條腿貼得很緊。她正在用銀鈴般的聲音向同行的老頭問一些問題——愛爾文心里并沒有明確提出什么要求，卻忽然感到他的隱秘的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

“啊，當(dāng)然啦，當(dāng)然啦！”那個(gè)老頭兒俯下身，連哄帶騙地對(duì)女孩說。

他們倆走了過去。愛爾文聞到一股香水味。他回頭望了望，接著往前走去。

“嗨，當(dāng)心呀，”他猛然醒悟到現(xiàn)在已經(jīng)有十二個(gè)了——十二是雙數(shù)，便自言自語地說：“我必須再找一個(gè)——而且必須在半個(gè)小時(shí)內(nèi)，即在十二點(diǎn)鐘之前找到?！?/p>

由于還得去尋找，他覺得有點(diǎn)傷腦筋，不過也感到很高興，因?yàn)橛侄嗔艘淮芜x美的機(jī)會(huì)。

“順路會(huì)找到一個(gè)的，”他心里安慰自己，“肯定會(huì)找得到的?！?/p>

“說不定最后找到的也許是最美的呢，”他一邊大聲自語，一邊在光影迷蒙的夜色中東張西望。

片刻之后，他又體驗(yàn)到了那種熟悉的甘美的緊張，體驗(yàn)到太陽穴噗噗的跳動(dòng)。在他的前面有一位女士正在輕快地走著。他只能看到她的背影，可是他說不清為什么自己竟有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)要趕到女士的前面，瞧一眼她的臉。當(dāng)然，你可以隨便找一些辭藻來描述她的步態(tài)，她的肩部的擺動(dòng)，和仕女帽的雅致側(cè)影——可是這能解決什么問題？那誘惑著愛爾文緊跟不舍的是某種視覺之外的魅力，某種特殊的馨香和微妙的激越人心的氣息。愛爾文加快步伐，但卻依然無法趕上她；他眼前只有迷蒙的光影在閃閃爍爍；那位女士仍舊在邁著平穩(wěn)的腳步，她的朦朧的背影向前游移，忽而消失在路燈的光暈里，忽而在墻上移動(dòng)，忽而有在墻角變形，在十字路口消蹤匿影。

“我今天非得瞧瞧她的臉不可?！睈蹱栁淖匝宰哉Z，“時(shí)間可不等人?！?/p>

沒多久他把時(shí)間給忘了。夜半大街上的那種奇怪的無聲的追逐使他完全陶醉其中。有一次，他加快腳步，超過那位女士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在她的前面，可是缺乏足夠的勇氣回頭看看她，結(jié)果只得放慢腳步。但是等她趕上來超過愛爾文時(shí)，因?yàn)樗叩媚敲囱杆伲瑓s又使愛爾文來不及抬頭瞧上一眼。所以，愛爾文又落在她身后十步開外。而這時(shí)愛爾文深信，雖然未能看見她的臉孔，但她正是他要選擇的最佳麗人。大街上閃爍著五彩繽紛的霓虹燈，忽明忽暗。穿過了一座廣場(chǎng)，那里夜色如水。之后，那位女士的高跟鞋又開始在人行道上輕快地敲響起來。愛爾文尾隨不舍，迷迷茫茫，神不守舍，在朦朧的燈光下，在潤(rùn)濕的午夜里，沉醉于無聲的追逐。

迷住愛爾文的是什么？不是她的步態(tài)，也不是她的身段，而是某種別的東西，某種環(huán)繞著她的盅惑人、刺激人的氣息。也許，這只不過是幻想，是那種令人焦躁、令人銷魂的幻想；也或許，這是那種可以改變?nèi)说慕K生命運(yùn)的天賜良機(jī)——但愛爾文什么也不去想，只是尾隨著她走過柏油路，走過石鋪人行道，這些道路在光影飄忽的夜色中也仿佛變得虛幻起來。

不久，樹木，那些春天的椴樹，也加入了追逐的行列。它們?cè)谒膬蓚?cè)、他的上方、他的四周竊竊私語著前進(jìn)，那些小小的銀幣似的葉影灑落在一根根路燈的燈柱四周，美妙的樹脂的芳香使愛爾文愈加亢奮地緊追不舍。

又一次，愛爾文就要追上她了。只要再跨一步，他就可以與她并肩而行了。但是那位女士忽然在一扇小鐵門跟前停下腳步，從手提包里掏出鑰匙。愛爾文一時(shí)收不住腳步，差一點(diǎn)撞在她身上。女士一下子轉(zhuǎn)過身來，借著透過濃綠的樹葉漏下來的路燈光，愛爾文認(rèn)出她就是當(dāng)天中午在公園的礫石小徑上跟一只毛茸茸的小巴兒狗嬉戲的那個(gè)姑娘。他立刻想起她的俏麗，想起她的溫柔的、光彩照人的嫵媚。

愛爾文釘在那里，掛著一臉苦澀的微笑望著她。

“你真該替自己感到害臊，”她輕聲說，“快滾開吧。”

小鐵門打開，又砰地關(guān)上了。愛爾文孤伶伶地站在寂靜的椴樹下，望了望四周，不知該往哪里去。他胡亂走了幾步，前面忽然亮起兩束光，原來有一輛小汽車停在人行道旁邊。他走上前去，拍了拍那個(gè)站著不動(dòng)、像個(gè)傀儡似的司機(jī)的肩膀。

“請(qǐng)問，這是條什么街？我迷路了?！?/p>

“霍夫曼大街?！彼緳C(jī)干巴巴地說。

這時(shí)，從小汽車?yán)飩鞒鲆粋€(gè)柔和的、帶點(diǎn)嘶啞的熟悉嗓音。

“嘿，你好。是我?！?/p>

愛爾文一只手扶住車門，沒精打采回答了一句。

“我厭倦得要死，”愛爾文熟悉的那個(gè)聲音說，“我在等我的男友。他要帶來毒藥。他和我將在黎明時(shí)分死去。你的事怎么樣啊？”

“得了個(gè)雙數(shù)，”愛爾文酸溜溜地說，手指在落滿灰塵的車門上劃來劃去。

“沒錯(cuò)，我知道的，”芒德夫人淡淡地說，“第十三個(gè)原來就是第一個(gè)。你干得真是太差勁了。”

“真可惜?！睈蹱栁恼f。

“真可惜?！泵⒌路蛉烁胶偷溃又蚱鹆斯?。

愛爾文鞠了個(gè)躬，吻了吻她那叉開五指的黑色大手套；接著，他干咳了一下，轉(zhuǎn)身向黑暗中走去。他步履蹣跚，兩條腿累得隱隱作痛。他極其懊惱地想到，明天是星期一，一早起床可不容易。

譯自納博科夫短篇小說集《消滅暴君》

END

雪漠，原名陳開紅，甘肅涼州人。國(guó)家一級(jí)作家，著名文化學(xué)者，甘肅省 作家協(xié)會(huì)副主席，廣州市香巴文化 研究院院長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)和上海中醫(yī)藥 大學(xué)腫瘤研究所“人文導(dǎo)師”。

圖片｜來源網(wǎng)絡(luò)｜侵立刪