莎士比亞的《辛白林》的扉頁(yè)上是這樣一句話：“我們命該遇到這樣的時(shí)代”。莎士比亞是一語(yǔ)雙關(guān)的，人沒(méi)有選擇時(shí)代的權(quán)利，卻有著在他所述的時(shí)代成就自我的可能。
文│張希明
作家里我最喜歡奧地利的斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），沒(méi)有之一。個(gè)中原因很難用一句話說(shuō)清楚。一個(gè)經(jīng)歷豐富、命運(yùn)轉(zhuǎn)折，并且能將這種矛盾沖突通過(guò)橫溢的才華而讓世人熟知的人，喜歡他應(yīng)該有充足的理由了吧！
茨威格六十一載的人生旅程，經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”。“一戰(zhàn)”之后，他成為一個(gè)著名的和平主義者，從事著“艱難而有意義的反戰(zhàn)工作”。
勾勒茨威格的人生軌跡，其實(shí)并不復(fù)雜。他出身于富裕的猶太人家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，后來(lái)在世界各地游歷，結(jié)實(shí)了很多名人。包括羅曼羅蘭、羅丹等等。
他的個(gè)人追求與理想，導(dǎo)致了他被納粹所驅(qū)逐。他顛沛流離的生活，給了他接觸歐洲社會(huì)的機(jī)會(huì)。于是，他的作品便成了讀者了解彼時(shí)歐洲的一個(gè)側(cè)面。
偉大作家的宿命總是讓人吊詭。1934年發(fā)生了維也納事件，奧地利的法西斯分子要求德、奧合并，遭納粹驅(qū)逐，這導(dǎo)致茨威格先后流亡英國(guó)、巴西。作為一個(gè)德語(yǔ)作家，你很難想象茨威格在德國(guó)所受到的冷遇。
在1933年以前納粹尚未上臺(tái)、茨威格還沒(méi)有被驅(qū)逐時(shí)，“反映遲鈍的文學(xué)評(píng)論家”并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這枚璞玉。而緊接著，茨威格的作品繼而被焚禁，從此這位猶太作家?guī)缀鯊牡聡?guó)學(xué)者的視野中完全消失。直到1981年茨威格誕生一百周年，聯(lián)邦德國(guó)S·費(fèi)歇爾出版社才重版了茨威格的作品。
語(yǔ)言所限，我沒(méi)法閱讀用德文寫(xiě)作的茨氏作品的“原貌”，但僅僅是閱讀譯本就已經(jīng)讓我震撼不已。這種敘述的功力，是閱讀經(jīng)歷相對(duì)有限的我在本土作家中未曾看到過(guò)的。
記得在一次筆會(huì)上，寫(xiě)出過(guò)《盲井》的劉慶邦對(duì)茨威格也是贊譽(yù)有加。相信從茨威格作品里汲取過(guò)養(yǎng)分的，絕不僅僅是劉氏一人吧！
作為一個(gè)后來(lái)的旁觀者，茨威格寫(xiě)活了一眾對(duì)人類(lèi)歷史起到過(guò)至關(guān)重要的人物，也還原了在人類(lèi)歷史上閃耀過(guò)的瞬間。如亨德?tīng)柕膹?fù)活，滑鐵盧的一分鐘，越過(guò)大洋的第一次通話……在茨威格的筆下，歷史的那種恢弘感和對(duì)人類(lèi)世界的未來(lái)影響，都一一呈現(xiàn)。這些為世人所忽略的細(xì)節(jié)，被一個(gè)作家寫(xiě)“活”了。
“在他（茨威格）的回憶中，世界大歷史的風(fēng)云變幻與個(gè)人在時(shí)代大動(dòng)蕩中的悲歡離合渾然一體，因此其中的種種感受更細(xì)膩、更親切，更有一種震撼人心的力量，種種思考更深刻也更引人深思。”應(yīng)該說(shuō)，歷史學(xué)者雷頤對(duì)茨威格的評(píng)價(jià)是恰如其分的。
我一點(diǎn)也不覺(jué)得引進(jìn)茨威格書(shū)籍的書(shū)商的宣傳語(yǔ)是夸大其詞的，他們寫(xiě)的是“影響一代人的書(shū)”。這個(gè)影響的范疇與跨度，會(huì)隨著時(shí)間的延長(zhǎng)而延長(zhǎng)。
書(shū)評(píng)人這樣描述茨威格筆下的《昨日的世界》：對(duì)適逢人類(lèi)動(dòng)蕩不安的奇特命運(yùn)下個(gè)人遭遇和文化名人心靈的細(xì)致描??；對(duì)各種匪夷所思的人生遭際和被常識(shí)掩蓋下的歷史細(xì)微深處的大膽揭露；對(duì)和平、理性、人道的急切渴望和面對(duì)人類(lèi)瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)的刺痛心扉的恐懼。
一個(gè)和平主義者用自己不短的流離人生，書(shū)寫(xiě)下了歐洲最為動(dòng)蕩的幾十年。他筆下的作家、藝術(shù)家，以及普通人，才是讀者所不熟知的歐洲世界——引人入勝的情節(jié)總是讓人不勝唏噓。所以，當(dāng)安德森把《布達(dá)佩斯大飯店》這部長(zhǎng)篇呈現(xiàn)在大熒幕時(shí)，我第一時(shí)間想到的就是茨威格——這個(gè)20世紀(jì)上半葉的歐洲側(cè)影。
茨威格的漂泊，成就了一個(gè)作家的偉大。
莎士比亞的《辛白林》的扉頁(yè)上有這樣一句話：“我們命該遇到這樣的時(shí)代”。莎士比亞是一語(yǔ)雙關(guān)的，人沒(méi)有選擇時(shí)代的權(quán)利，卻有著在他所述的時(shí)代成就自我的可能。無(wú)論是在戰(zhàn)事頻仍的亂世還是歌舞升平的當(dāng)下。
