陸眠眠透過車窗，神色淡然地看著城市燈火闌珊。突然手機(jī)屏幕亮起，是父親發(fā)來的微信。
“家里有一封你的信，寄信人：陳錦年?！?/p>
眼睛盯著屏幕上陳錦年三個(gè)字，她有些恍惚。
車廂里，駕駛臺(tái)傳來陳奕迅那首“好久不見”聲音低沉而傷感……
2012年秋天，陽光中夏日的余威還在，十六歲的陸眠眠穿一件米白色的長袖襯衫。
中午食堂吃飯，陸眠眠端著一個(gè)銀色的鋁制飯盒，飯盒有兩格小格子，一邊乘著白粥，一邊放著花白饅頭。
她束著低馬尾，穿一件洗得發(fā)白的長袖棉質(zhì)襯衣，深藍(lán)色的粗布長褲，黑色白底的布鞋，臉色蒼白，身形消瘦，有些營養(yǎng)不良的樣子。
頂著陽光陸眠眠徑直往操場上走，想找個(gè)人少的地方填飽肚子，頭微微低著，表情有些僵硬，目光落在手上，身旁經(jīng)過三位女同學(xué)，走到她身邊突然發(fā)出一陣笑聲，那聲音傳到她的耳朵里，她覺得是嘲笑，頭埋得更低，身體不自覺地緊張起來，有一股熱意直往頭頂躥，整張臉?biāo)查g紅到了耳根子。
突然腳下一滑，只聽“砰”的一聲，她坐在了地上，滾燙的白粥傾倒在她大腿上，饅頭在地上滾了幾圈，布滿塵土。
周圍的人瞬間圍上來，密密麻麻，人群之中發(fā)出一些譏諷。
“你看她那窮酸樣！”
“是啊是啊，你看她穿的是什么啊？皺皺巴巴的，該不會(huì)是在哪家回收站去撿的吧?！?/p>
“她腳上穿的是布鞋嗎？天啦，這都什么年代了還有人穿這個(gè)?！?/p>
“她是穿越來的嗎？”
“哈哈……有可能。”
頂著道道凌厲的目光，陸眠眠覺得身體被燙出了窟窿，內(nèi)心焦灼難受，臉上火辣辣的，頭埋到胸前，一直不敢動(dòng)。直到眼前有人朝她伸過來一只手。
那只手白皙光滑，手指修長，骨節(jié)分明，伸過來的時(shí)候帶著夏天淡淡的茉莉花香，讓她頃刻間覺得緊繃的神經(jīng)放松下來。這不是她第一次被人圍觀，卻是第一次有人愿意同她站在一起。
她抬起頭，看見了陳錦年。
那是她第一次見他。一個(gè)溫潤如玉的男孩，眸子清澈，皮膚白皙，高挺的鼻梁，嘴角微微向上揚(yáng)起，在他身后灑下一大片金色陽光，耀眼奪目，那一眼讓她看得有些恍惚。
在人群驚訝的目光中，她內(nèi)心羞澀地把右手遞給他。
陳錦年?duì)克饋?，再次彎下身去將飯盒撿起交到她手中，轉(zhuǎn)身離開，隨著他散開的還有人群。
陸眠眠站在原地，很久沒有回過神。
那些年，因?yàn)樨毟F，她遭人嫌棄，卻也有人朝著她的方向奔來，成為落在她心尖上的光，珍藏至今。
“到了，美女。”司機(jī)一句溫馨提示將她拉回現(xiàn)實(shí)。
最終她反復(fù)思慮，決定回去，離開陽城多年以后，2021年，時(shí)間是蒼白的數(shù)字，卻也是她負(fù)重前行的人生。
陽城一中的銀杏樹圍著長方形的操場長了一圈，她還在這里上學(xué)的時(shí)候，銀杏樹才剛被種上，瘦弱得厲害，一年到頭也沒有幾片葉子。這一轉(zhuǎn)眼，十年逝去，樹干長得比她的身體還要粗壯，葉片一層一層往上疊起，縫隙間，稀松地灑下些光線，在地上劃過，光影斑駁，交錯(cuò)在一起，在陰暗處愈加明媚，熱意流淌，一幀幀地，她輕輕走過去，仿佛重新走過那些年的青蔥歲月。
母親在她三歲的時(shí)候，跟一個(gè)男人走了，走得決絕，仿佛有一道光將她牽引，牽引至幸福的終點(diǎn)。父親老實(shí)笨拙沒有挽留，或者他心里比誰都澄澈，知道有些事已無力更改，他的無為只是順從了命運(yùn)。
父親單獨(dú)養(yǎng)育她，給她食物和深沉的愛，他們極少說話，坐在一起也會(huì)隔著一段距離，他們彼此沉默，又相依為命。
她用優(yōu)異的成績，回報(bào)他，他刻板的臉上會(huì)浮現(xiàn)出一絲慈祥的笑意，渾濁的眸子深處，卻有融化不掉的寒涼，那些寒涼帶著幾分凌厲，將他們的父女情深隔絕開。
上高中的時(shí)候，她比同學(xué)晚報(bào)道了一周，只是因?yàn)樯蠈W(xué)的費(fèi)用沒有攢夠。
他們貧窮，物質(zhì)和精神都是。在這座北方的邊陲小鎮(zhèn)，生活在城市邊緣的出租屋里，一個(gè)35平米的房間，父親用床單掛在中間做成了兩間臥室，有窗戶的那間給了她，廚房和廁所是公用的，廁所的門壞了，鎖不上，有次一個(gè)長滿胡子的中年男人把門推開，她嚇得大叫，父親驚慌地跑出來。
后來門突然被人修好，但她心里落下陰影，上個(gè)廁所也總不能踏實(shí)。
因?yàn)樨毟F，她心里生長著自卑，隨著年齡攀爬，無休無止，吞噬她對青春美好的熱切期盼。
而認(rèn)識(shí)陳錦年，陸眠眠覺得這是上帝對她唯一的偏愛。
高一的時(shí)候，陸眠眠除了學(xué)習(xí)便是趴在三樓教室門口走廊的圍欄上，從那里正好對上學(xué)校的籃球場，上午的課間操陳錦年和同學(xué)常在那里打球。
他和別的男生不一樣，他從頭到腳都是潔凈的，就連身上的汗水仿佛也浸透了茉莉花的香味。
陳錦年有時(shí)抬起頭，視線即將交匯的一刻，陸眠眠猛地扭頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，心臟卻撲通撲通，一下一下地跳動(dòng)起來，她低了頭往座位上走。
班里的同學(xué)有些察覺她的小動(dòng)作，總是在背后一陣嘲諷。
“也不看看自己長啥樣，陳錦年是誰？也會(huì)看上她，呸。”
“對，我覺得還是咱們的班花杜倩和陳錦年更配，聽說他們還是鄰居?！?/p>
是的，膚白貌美，家世好的文藝委員杜倩喜歡陳錦年，這在他們整個(gè)年級(jí)應(yīng)該是無人不知的。
陳錦年是他們那一級(jí)的年級(jí)第一，家里做藥材生意，是那個(gè)年代少有的集美貌，才華與一體的富二代。陸眠眠心里比誰都清楚，只是他像陽光一樣照亮過她灰暗的人生，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她內(nèi)心亦是滿足的。
只是陸眠眠怎么也沒有想到，有一天，陳錦年會(huì)那樣近距離的站在自己身前。
高二分文理科的時(shí)候，他們同被分在了一個(gè)文科班，陳錦年是在下午最后一節(jié)課由老師領(lǐng)著走進(jìn)教室的，陸眠眠坐在教室里側(cè)，倒數(shù)第二排靠窗的位置，上課鈴聲拉響，她擺好書本，等待著語文老師走進(jìn)教室。
夕陽透過窗戶落在講臺(tái)上，陳錦年就站在那一片金色柔軟的光芒之中，他高高的個(gè)子，額前的劉海被汗水浸濕，黑色的書包斜挎在左邊的肩頭，右手到腰間的位置夾著一只橙黃的籃球。
他在做完自我介紹以后，朝全班同學(xué)行了個(gè)紳士禮，引得班里女生一陣歡呼。
陳錦年從陸眠眠身邊經(jīng)過，激起一陣溫暖的風(fēng)，在最后一排落座。
陸眠眠感受到背后熱烈的目光，很多天她都沒有辦法安心學(xué)習(xí)，直到陳錦年叫她。
“陸眠眠，你可以借支筆給我嗎？”
“給你。”
“陸眠眠，你有橡皮擦嗎？”
“給你?！?/p>
“陸眠眠，我的籃球跑你座位下去了，你踢給我一下吧?！?/p>
低頭找一下，踢回去。
“陸眠眠，給我張紙巾?！?/p>
“給你。”
“陸眠眠給你飲料?！?/p>
“我不喝飲料?！?/p>
“喝吧，我用了你的紙不能白用啊?！?/p>
“好吧?！?/p>
