人就是這么怪，那些兒時(shí)的記憶，幾十年都不會(huì)想起，這老了，不知從哪兒就冒出來了！索性“勒石以記”，聊以自嘲。
一，病秧子
余自幼多病。五歲那年，得了一場(chǎng)急性喉炎，差點(diǎn)就玩兒完了。夜里發(fā)病，猛的坐起來，聲如狗吠，憋的喘不過氣，爹媽趕緊抱起我奔向離家最近的回民醫(yī)院。值班大夫一看，天哪！我們這不行，趕緊去宣武或友誼，晚了有危險(xiǎn)！大半夜也沒公共汽車，爹媽背著我又急奔宣武醫(yī)院，跑了三站地呀！小命總算從死神手里奪了回來。
父母之恩，提起淚奔，實(shí)不敢著墨慟悲。亦不敢忘，醫(yī)者仁心，曾經(jīng)救我一命的宣武醫(yī)院。
如果家離大醫(yī)院再遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果早生幾十年趕上沒有抗生素的年代，如果沒有宣武醫(yī)院當(dāng)時(shí)那么好的大夫護(hù)士，那可真就沒有如果了。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)引入之前，幾乎半數(shù)幼兒活不到五歲。乾隆號(hào)稱十全老人，可是有十個(gè)子女沒活到成年。康熙更多，二十六個(gè)。
所以說，科學(xué)的引進(jìn)意味著什么？假設(shè)你不相信科學(xué)，那也不能排除，也許正是因?yàn)榭茖W(xué)，才讓你有機(jī)會(huì)不相信科學(xué)。
打那兒之后，每年要感冒發(fā)燒幾次，哪次都引起扁桃腺發(fā)炎，發(fā)高燒。沒說的，至少打三天青霉素，那叫疼！
感恩這世上先有的青霉素，后有我。如果反過來，麻煩就大了。
這幾年，首都博物館去了好幾次。有一組介紹人類科技?xì)v程的圖片，我哪次去都要在青霉素發(fā)現(xiàn)者的照片前駐足凝望，沒有他的偉大發(fā)現(xiàn)，也許早就沒我了。
斯人不曾救我，我因斯人而生。
因?yàn)轶w弱愛鬧病，身體素質(zhì)，體能，樣樣不如人。怕上體育課，尤其是跳高跳馬什么的，彈跳力不行，跳不過去，丟人。
那時(shí)候，男孩子都踢球，同齡人里，我的奔跑和球感也不如人。
當(dāng)時(shí)的家屬大院有個(gè)大空?qǐng)觯芊烹娪?。一幫孩子平日就聚在空?qǐng)鎏咔?。分撥兒的時(shí)候，兩個(gè)大哥大級(jí)的大孩子負(fù)責(zé)組隊(duì)，錘子剪刀布，贏一把挑一個(gè)人，規(guī)則公平合理。當(dāng)然了，我跟誰一頭兒由不得我，誰最后一把輸了，他就得帶我玩兒。
幾十年以后偶遇一發(fā)小，問做什么工作，得知我跟體育沾邊，差點(diǎn)驚掉下巴！這是知根知底兒的人哪！
二，老白毛???????????圈兒心長(zhǎng)白頭?圈兒
這些年，不是流行大學(xué)校長(zhǎng)們念白字嗎？其實(shí)這有啥呀，早就是咱小時(shí)候玩兒剩下的。你想啊，剛上二三年級(jí)就趕上全面停課，你就是成績(jī)好，能認(rèn)識(shí)多少字？到后來，看到生字，那都是蒙著念，說句公道話，還是蒙對(duì)的多。每個(gè)時(shí)代都有自己的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，念白字也是時(shí)代標(biāo)志，跟個(gè)人素養(yǎng)的關(guān)系不是太大。除非您是中文專業(yè)的，不過那也未必，上個(gè)月某頂級(jí)大學(xué)中文系主任的“文言文”都看到了，內(nèi)容不多，對(duì)古文的侮辱性極強(qiáng)。
當(dāng)時(shí)班里有個(gè)同學(xué)，你說怪不怪，剛八九歲，居然長(zhǎng)白發(fā)！那時(shí)候的風(fēng)氣，誰要生理上與別人有點(diǎn)異樣，那就慘了。不知哪一個(gè)先說的，“老白毛操心長(zhǎng)白頭翁！”，于是很快“上了熱搜”，成為男生的口頭禪。那哪兒受的了？“少白頭”哭著告老師，上課時(shí)，老師懲罰始作俑者，把你這話寫黑板上，于是上去寫，有生字啊，“操”和“翁”不會(huì)寫，老師說不會(huì)寫的畫圈兒，于是他在生字位置畫上圓圈，寫完了也畫完了，說你給念一遍，于是念出來就是“老白毛圈兒心長(zhǎng)白頭圈兒”，不想又成了新外號(hào)，更悲催。
話說有一次，小伙伴們結(jié)隊(duì)去城外，是撈魚蟲還是逮蛐蛐干什么記不清了。那時(shí)候，出了護(hù)城河就叫出城，也就是現(xiàn)在的南二環(huán)外。途中經(jīng)過當(dāng)時(shí)的第二傳染病醫(yī)院，一個(gè)小伙伴膽兒忒肥，居然敢念那大門口牌子上的字！結(jié)果，傳染的“染”不會(huì)念，念成了“雜”，說也難怪，這倆字兒的確長(zhǎng)得太像了！換我，可能連“雜”也不認(rèn)得呢！于是乎笑話來了！但見，此由氣沉丹田，駐足聚焦，用標(biāo)準(zhǔn)的四九城京腔京韻，標(biāo)準(zhǔn)的語速，一字一字的蹦出：“北京市第二傳za病醫(yī)院”，頓時(shí)引起一陣起哄！我好像沒聽出毛病，可一起去的大孩子，有正經(jīng)上中學(xué)的呀！人家能不捂著肚子笑嗎？得，當(dāng)時(shí)起外號(hào)的套路，有個(gè)公式，在你的姓氏后面加上你讀錯(cuò)字的發(fā)音，就是你的諢號(hào)。他姓吳，從此人送外號(hào)吳傳雜。這一叫可了不得，他原來的小名兒幾乎聽不到了。
三，他逼停了一列大火車
小時(shí)候喜歡養(yǎng)活物。當(dāng)然不是貓狗一類寵物，除非誰家有余糧，不太可能的事兒。說的是養(yǎng)魚，養(yǎng)蠶，養(yǎng)蟈蟈兒，逗蛐蛐一類。
當(dāng)然了，每年一入秋，沒有比逮蛐蛐更好玩兒，更令人神往的事兒了。
逗蛐蛐當(dāng)然要用蛐蛐罐，可當(dāng)時(shí)那都屬于“四舊”，是被砸爛的對(duì)象，怎么可能有呢？這些年電視鑒寶收藏節(jié)目里偶爾出現(xiàn)的登漿罐，起碼也是晚清民國(guó)的，賣的好貴，因?yàn)榇媪粝聛淼膶?shí)在太少了，我小時(shí)候也只是聽說沒見過。都是用中醫(yī)的拔火罐。所以當(dāng)時(shí)的蛐蛐罐就是拔火罐?？墒悄阋诫s貨店說買個(gè)蛐蛐罐，他不賣給你，必須說我買拔罐子才行，盡管他也知道你就是用來逗蛐蛐的。
小孩子的天性，到什么時(shí)候也不能耽誤玩兒的。沒見電視上國(guó)外難民營(yíng)里的孩子，盡管大人是一臉懵逼，一臉絕望，小孩子仍舊是無憂無慮的開心玩耍。我們那會(huì)兒也一樣。
逮蛐蛐斗蛐蛐，擱現(xiàn)在那真叫技術(shù)活兒，眼下這幾屆孩子肯定不靈。逮著一只好蛐蛐，那牛X大了！玩兒這個(gè)我也是不如別人。好比國(guó)足，輸多贏少。露臉的時(shí)候屈指可數(shù)。印象深的只有一次，隔壁小明（他真叫小明，不是我瞎編的）逮來一只厲害蛐蛐，斗了幾場(chǎng)未嘗敗績(jī)，人簡(jiǎn)直興奮的不行，“還有哪個(gè)？拿去！”輪到我的上場(chǎng)了，以往，咱逮的蛐蛐根本不入人眼，極少出彩?？煞彩陆杂欣?，這回不含糊，一交手便廝扭著翻滾，數(shù)回合下來，竟生生咬掉對(duì)手的一只后腿（我們管蛐蛐后腿叫大hang，發(fā)第一聲，那字怎么寫，我現(xiàn)在也吃不準(zhǔn)）！令其落荒而逃。小明可是前后幾排房的孩子王，比我大三歲，人從極其亢奮狀態(tài)瞬間跌入谷底，備受打擊，從此倆人好長(zhǎng)時(shí)間不講話。我也因此付出代價(jià)，他是孩子王?。e人都圍著他轉(zhuǎn)，我就落單了。以后好了也是疙疙瘩瘩的，可見受傷之深。
蛐蛐也分品種，有一種鐵道蛐蛐，在鐵軌下面的石頭縫里安家。體型有點(diǎn)扁，咬起來重心低，十分兇狠。逮鐵道蛐蛐那是難度較大事兒，可一旦擁有也是值得。我反正是不敢去的，爹媽知道了輕饒不了。
過去的鐵道哪兒像現(xiàn)在，全路段封閉，你根本就過不去。當(dāng)時(shí)頂多有點(diǎn)鐵絲網(wǎng)，也是形同虛設(shè)，所以膽兒大的根本不在乎。
不過那時(shí)的火車開得慢，看到車來了完全有時(shí)間躲開。
前排房子有個(gè)發(fā)小，性格有點(diǎn)與眾不同，時(shí)人異之。平日里話不多，表情木訥，做事認(rèn)真。經(jīng)常是離開群體一個(gè)人在那瞎搗鼓。我可不行，只要人家不帶我玩兒，心里立馬沒著沒落的。對(duì)他印象最深的是，無論冬夏，似乎總流著鼻涕，像是兩條永不干枯向下流淌的泥漿，蜿蜒逶迤。打噴嚏動(dòng)作最為夸張，玩著玩著突然站起來，收腹，仰頭，然后對(duì)著遠(yuǎn)方噴發(fā)而出，整套動(dòng)作特別充分，動(dòng)靜大，氣場(chǎng)大。
其實(shí)現(xiàn)在也是，常有一些過來人，尤其差不多我這茬兒的，遇到咳嗽打噴嚏這種生理反射時(shí)，不是盡量的避開環(huán)境，盡量的不影響別人，而是盡可能的把動(dòng)靜搞大，盡可能的污染環(huán)境，為惡做到淋漓盡致，以此來彰顯自己的存在。說起來，這都是時(shí)代后遺癥。
下面說的是轟動(dòng)整個(gè)大院的真事兒。一次，他在鐵軌上聚精會(huì)神的逮蛐蛐，也許是過于專注，完全進(jìn)入無我狀態(tài)，完全沒有聽到身后一列火車正開過來，也許是火車剛剛出站或進(jìn)站吧，速度不快，反正離永定門車站不遠(yuǎn)，于是奇跡發(fā)生了！那巨大的列車居然就在他身后就緩緩的停了下來！這時(shí)，他依然沒有察覺，還趴在鐵軌上聚精會(huì)神的找蛐蛐，直到火車司機(jī)從車上下來走到他身后，照著他的屁股就是一腳！這才醒過神兒來！
就這樣，他以幼學(xué)之年，以無以倫比的專注和無我精神，在現(xiàn)實(shí)世界而不是虛擬空間，真實(shí)的逼停了一列大火車！沒錯(cuò)，他做到了！所以說，有的人沒想做英雄，可事情來了還真就由不得你了！
不知他后來敢不敢把這逆天之舉的經(jīng)歷講給自己的后人。
現(xiàn)在想想，那從遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)鐵軌上有個(gè)小孩兒并及時(shí)剎車的火車司機(jī)，真的就是活菩薩呀！
事過之后，他是不是被關(guān)小黑屋就記不得了，如此驚天之舉，沒那么容易就輕饒了的，反正記得兩個(gè)鐵路警察曾去過他家找他父母，別的就沒印象了。
兒時(shí)的記憶多是苦澀的。愿那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)過去。?
