文|?瑪格麗特?編輯｜小麥
說(shuō)到民國(guó)時(shí)期的名媛，你會(huì)想到誰(shuí)呢？
?一身才氣的林徽因，風(fēng)華絕代的陸小曼，還是高貴優(yōu)雅的鄭念？前兩個(gè)名字可能你很耳熟，就算不盡熟悉，大概也聽過(guò)與之相關(guān)的一些“花邊新聞”。
可是，這鄭念又是誰(shuí)？大概你會(huì)想這樣問(wèn)一句。
其實(shí)，她也是民國(guó)時(shí)期美貌與智慧并存的一位名媛，但是出場(chǎng)方式卻不太一樣。
前者兩位多因才華、容貌或者感情故事為人所熟知，而后者卻是因?yàn)橐粓?chǎng)“災(zāi)難”，走進(jìn)大眾的視野。
“比起你年輕時(shí)的美麗，我更愛(ài)你飽經(jīng)風(fēng)霜的容貌”，杜拉斯如是說(shuō)。
這句話準(zhǔn)確地表達(dá)出，我對(duì)鄭念女士的感覺(jué)。
01
鄭念原來(lái)叫姚念媛，1915年生于北京的一戶貴族人家。她的父親是海外留學(xué)生，曾任北洋政府高官。
盡管那個(gè)時(shí)代風(fēng)雨飄搖，但家境優(yōu)越的她，同那時(shí)的大多數(shù)貴族小姐一樣，打小就享受著最好的生活。
年少時(shí)候的她，并沒(méi)有被這時(shí)代的風(fēng)雨沾染。
三層小洋樓，園丁、廚師、古董、咖啡、傭人，普通人眼里盡顯精致和富貴的生活，于鄭念而言，不過(guò)是飲一杯白水般的日常。?
既然稱得上名媛，那除了姣好的面容和玲瓏的身段，腹有才氣自然也是“標(biāo)配”。鄭念自然也是從小就接受著最好的教育，以至她順利進(jìn)入燕京大學(xué)。
可能有的人不是很清楚這所大學(xué)在當(dāng)時(shí)的地位，簡(jiǎn)而言之，這所大學(xué)后來(lái)被拆分出來(lái)的專業(yè)，并入了清華、北大、中國(guó)政法等名校。
但是，鄭念的求學(xué)之路不止于此。
1930年，她遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，取得了英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的碩士學(xué)位。
也是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，她遇見了那個(gè)命中注定的人。
姿色出眾、氣質(zhì)優(yōu)雅的鄭念，早在中學(xué)讀書時(shí)，就曾多次登上《北洋畫報(bào)》的封面。
而說(shuō)到《北洋畫報(bào)》，因?yàn)樘忻麣猓诋?dāng)時(shí)的中國(guó)傳媒界被稱為“北方巨擎”。
可想而知，能登上如此有名的報(bào)刊封面，是何等的出眾。順其自然，追求鄭念的青年才俊、貴族子弟，自然也不在少數(shù)。
但是，或許緣分未到，出國(guó)前，鄭念并沒(méi)有與哪家的公子傳出“緋聞”。直到她去了英國(guó)，在倫敦邂逅了富有才華的鄭康祺。
當(dāng)時(shí)的鄭康祺正在苦讀博士學(xué)位，兩人相互吸引，逐漸走進(jìn)了婚姻的殿堂。
說(shuō)到這里，可能你會(huì)想，當(dāng)時(shí)的名媛不都是這樣嗎？?jī)?yōu)越的生活、良好的教育、排隊(duì)追求的公子哥、漂洋過(guò)海的留學(xué)經(jīng)歷……
是的，鄭念的前三十幾年和其他名媛并無(wú)兩樣，但是此后經(jīng)歷的事情，生活的態(tài)度，卻是大多數(shù)人難以想象的。
?
而她將在往后的人生中所表現(xiàn)出的品格，也是一般人無(wú)法修得的。由此，她甚至被稱為“中國(guó)最后一位名媛”。
鄭念，到底做了什么？
02
完成了人生大事后，鄭念夫婦回到了祖國(guó)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，鄭康祺于重慶在國(guó)民黨外交部任職；解放后，他成了當(dāng)時(shí)上海市長(zhǎng)的外交顧問(wèn)。后來(lái)又辭職，做了著名殼牌石油公司上海分公司的總經(jīng)理。
從鄭康祺勝任過(guò)的職務(wù)可以看出，這是一個(gè)很有能力的男人，可以想象，鄭念夫婦的生活應(yīng)該是美滿幸福的。
可是，好景不長(zhǎng)，一朵烏云正在悄悄地接近鄭念，陰暗即將把她籠罩，風(fēng)雨正在向她靠近。
1957年，鄭康祺因患癌癥逝世，留下了鄭念和他們的女兒鄭梅萍。那一年，鄭念42歲。
盡管中國(guó)當(dāng)時(shí)的總體形勢(shì)越來(lái)越好了，可鄭念將要遇到的坎坷路途才隱隱浮現(xiàn)。
丈夫去世后，鄭念隨即被聘為上海殼牌石油分公司的總經(jīng)理顧問(wèn)。每當(dāng)總經(jīng)理休假或者去外地談生意時(shí)，鄭念就代理總經(jīng)理職務(wù)。
由此可見，在事業(yè)上，鄭念也是一個(gè)出色的女人。
在那個(gè)還算傳統(tǒng)的年代，承受著喪夫的悲慟，鄭念沒(méi)有倒下，也沒(méi)有選擇尋找其他可以“依附”的人，而是憑著自己的本事，撐起了自己和女兒的一片天。
此時(shí)，她堅(jiān)強(qiáng)的品格初顯。
“一九六六年七月，那是個(gè)酷暑難熬的晚上，那是在我上海故居的書房里。我女兒，正在她自己房里睡得香著呢。傭人們，也都在各自房里忙他們自個(gè)的事。我獨(dú)自一人待在書房里，只聽得吊扇在我頭上嗡嗡作響，空寂又單調(diào)?！?/p>
鄭念不會(huì)想到，這看似平常的一天，卻成了她們母女倆寧?kù)o溫馨生活的最后幾個(gè)小時(shí)。
她沒(méi)有意識(shí)到，一場(chǎng)空前的大難已經(jīng)逼近。
03
先是幾場(chǎng)集會(huì)上的下馬威，接著就傳來(lái)了三四十個(gè)陌生人的敲門聲。
“三樓的房間，就像地震后的廢墟，只不過(guò)沒(méi)有尸體罷了。紅色的酒液，從破碎的酒瓶里淌了出來(lái)；沾在被單及毛攤上，就像斑斑的血跡一樣”。
那天晚上，鄭念的家被砸了。
她曾在國(guó)外留學(xué)，后又在外資公司就職，平日穿著旗袍喝著咖啡，生活方式西式化，家中又有傭人，由此種種，她被誣陷為“英國(guó)間諜”。
在遭遇了這樣瘋狂而又痛心的一夜后，待到太陽(yáng)升起，鄭念起床、淋浴，接著準(zhǔn)備就餐。在陌生人的注視下，她拿起一片面包不緊不慢的涂了牛油，然后輕輕呷了一口咖啡。
她的這一系列動(dòng)作自然而又平靜，似乎和過(guò)去的千百個(gè)清晨并無(wú)差別。
然而，內(nèi)心的苦楚只有她自己知道。同時(shí)，她也預(yù)感到，這不會(huì)是最糟糕的事情。
果然，如她所料，先是軟禁在家，接著鄭念就被送進(jìn)了上海第一看守所。從貴族小姐、外交官夫人，到階下囚，只不過(guò)數(shù)十年。
患難可以試驗(yàn)一個(gè)人的品格，非常的境遇可以顯出非常的氣節(jié)。
而鄭念堅(jiān)韌、不屈、自尊的氣節(jié)和貴族精神，則在這往后的幾十年里愈發(fā)凸顯。
滿是蜘蛛網(wǎng)的天花板，滿目瘡痍的水泥地，刺鼻的霉氣……這一切都讓剛進(jìn)囚室的鄭念無(wú)所適從。
從精致瓷盤里的美味糕點(diǎn)，到簡(jiǎn)陋飯盒里發(fā)苦的腌菜泡飯；從柔軟床鋪的安然入睡，到粗糙木板的徹夜難眠；從華美旗袍的優(yōu)雅迷人，到灰色制服的沉寂黯然。
鄭念的生活驟然一如從云端跌倒了谷底。
可是，內(nèi)心縱使有百般苦悶，千般凄楚，萬(wàn)般愁緒，又與何人說(shuō)？說(shuō)也沒(méi)用。不過(guò)，軟弱和放棄并不是鄭念的秉性。
當(dāng)你身處谷底，無(wú)論怎么走，都是向上。既然已經(jīng)落得如此境地，那不如做些事情讓自己好過(guò)一些。鄭念沒(méi)有大哭大鬧，也沒(méi)有試圖輕生，她就著一間破房子做起了“改造”。
她用吃剩的飯粒將一張張手紙粘在沿床的墻面，這樣一來(lái)，墻上的灰塵便不會(huì)掉落到被褥上。她向看守借了針線，將毛巾縫起來(lái)，給水泥馬桶做了墊子；又用手帕裁剪了一塊遮眼罩，這樣睡覺(jué)時(shí)便不再受徹夜不息燈光的干擾。
諸如此類，她做了幾件實(shí)打?qū)嵖梢愿纳粕罹硾r的事宜，這讓她在獄中的生活過(guò)的稍微舒坦了些。
無(wú)論到什么時(shí)候，都不要放棄愛(ài)自己，對(duì)自己好一些。
04
在長(zhǎng)達(dá)六年半監(jiān)禁的日子里，鄭念一直堅(jiān)持做著很多事情。例如看書、鍛煉身體等。
其中，最重要，也是對(duì)她影響最大的一件事，就是面對(duì)一次次嚴(yán)厲的審訊，六年如一日的堅(jiān)持著自己無(wú)罪。
縱使她的雙手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間被反銬在身后，而變得血肉模糊，甚至無(wú)力在方便后整理好自己的衣服，卻也從未服軟。
這從未消亡過(guò)的骨氣與自尊，讓鄭念在獄中吃了不少苦。
有人試圖勸她用淚水博得博得同情，但她卻說(shuō)“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實(shí)在太不文明了...”
尊嚴(yán)是文明，但又像一層貼在臉上的東西一樣容易脫落，每一個(gè)正直的人都應(yīng)該維護(hù)自己的尊嚴(yán)。
鄭念將自己的尊嚴(yán)捍衛(wèi)到了極致。
1973年，鄭念得以昭雪，無(wú)罪釋放，她這么多年的堅(jiān)持在此時(shí)顯現(xiàn)出了意義。然而，重獲自由的她，并沒(méi)有擁抱到平淡而幸福的生活，取而代之的是又一場(chǎng)劫難。
彼時(shí)的鄭念已年近花甲，剛出獄卻得到了一個(gè)消息——她唯一的女兒不在了。
想象一下，一個(gè)失去伴侶的老人，在經(jīng)受了近7年的牢獄生活后，拖著羸弱的身體走出了牢門，卻被告知唯一的親人早已離開人世，那一刻，她的心該是一種怎樣的痛。
然而，這第三重的災(zāi)難，也沒(méi)有將鄭念擊垮。為了找出女兒的死因，她不知疲憊地到處奔走著，最終被她查出，原來(lái)自己的女兒是被人活活打死的。
雖然早就猜到女兒不是自殺，但知道真相后依然讓她痛徹心扉。
鄭念遇到的這些苦難，其中隨便一個(gè)，可能很多人一輩子也不會(huì)遭受，更無(wú)法體會(huì)。但是即便苦難再三疊加在她的身上，她也從未放棄自己，放棄生活。?
很難想象，承受了這么多的東西后，鄭念再一次從悲痛中站了起來(lái)，只身前往美國(guó)，開始了新的生活。
在國(guó)外，鄭念逐漸恢復(fù)了以往精致的生活，雖然已有斑白的頭發(fā)，卻還是不嫌麻煩地裝扮著自己。
那一副本來(lái)就美好的皮囊和靈魂，在經(jīng)過(guò)歲月的打磨后，變得愈發(fā)優(yōu)雅，散發(fā)著迷人的魅力。
后來(lái)，鄭念堅(jiān)持用英文寫作，出版了《上海生死劫》一書，書中記錄了她最黯淡的時(shí)光，卻也是最堅(jiān)強(qiáng)的歲月。為了紀(jì)念丈夫鄭康祺，她將名字由姚念媛，改成了鄭念。
2009年，鄭念因疾病去世，享年94歲。
福樓拜曾說(shuō)過(guò)，一位真正的貴族不在他生來(lái)就是個(gè)貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。?
鄭念，無(wú)疑是一位真正的貴族，也是中國(guó)最后的名媛。
