? ? ? ? 我在倫敦的第一個居所距離狄更斯故居非常近，步行大約只需要5分鐘，即便按照一個女生的步速來計算的話。

? ? ? ? 我在那里住了兩個半月時間，每天都要從故居經(jīng)過，那不是一條主街，甚至連周圍也沒有什么可介紹的建筑或者街道。雖然這里距離上班族云集的Holborn僅有7分鐘的步行距離，去UCL、SOAS、IOE等名校聚集的羅素廣場僅用時大約10分鐘，到著名且日夜繁華的國王十字（那個哈利·波特進入魔法世界的火車站）也不過15分鐘的腳程。但這些喧囂和狄更斯的故居沒有任何關系，街上的居民每天在下午的太陽斜斜照在他們的家門口時去附近的Sainsbury買一些食材，準備晚餐。偶爾路過的黑色復古出租車遇到散步到路中間的鴿子總會等十幾秒，等這些小家伙們踱步至路邊再緩緩開過，我從沒聽過這些出租車司機對著鴿子打喇叭。倫敦人并沒有因為這里曾經(jīng)居住過一個大文豪而設置很多指示牌，我只是在路的盡頭看到一個和普通的交通指示牌沒什么區(qū)別的牌子，上面寫著“Charles Dickens Museum”。

? ? ? ? 那兩個半月，我每天要經(jīng)過這里，買菜、上課、回家。不過我從沒有去過狄更斯的故居，我并沒有刻意回避，也不是對他毫無興趣，相反他是我最喜歡的英國作家，總之就是沒去過。即便我知道《老古玩店》就是在這里寫的。

? ? ? ? 我當時的住所有一個院子，院子里有幾棵樹，還有長長的木椅。周末吃過自己做的午餐，我一般會拿一本書，坐在木椅上看書。我從國內帶來了一本《霧都孤兒》的中譯本，到倫敦之后又買了《雙城記》和《遠大前程》的原著。我很喜歡在周末的院子里看狄更斯的書。那會兒人不多，而且七八月的倫敦天氣很好，幾乎每次都有太陽，陽光像是中國北方冬日里的陽光，一點都不熱，曬在身上暖洋洋地舒服。風也很柔和，吹在臉上一點也不冷，倒時不時把樹上的葉子吹得嘩嘩作響。有時候木椅的另一端會坐著另一個人，抽煙或者看書的都有，互不干擾。

? ? ? ? 倫敦是很古老的城市，很多街道和建筑都是幾個世紀前的先輩們留給子孫后代的。因此，看書看累了，我會想，狄更斯應該對我面前的這些建筑和街道都很熟悉吧，他會不會每天傍晚到我住所附近的這些街上散步，甚至下午在我看書的這個小院來曬太陽，就像我現(xiàn)在這樣？當他寫作《老古玩店》的時候，會不會在休憩之際去門口那家酒吧喝一杯？看起來那家酒吧至少也經(jīng)歷了一個多世紀的歲月。為什么不可能呢？說不定他在里面點了一杯杜松子酒，坐在門口那張木椅上構思小說。他絕不曾想過一百多年之后，有一個中國少年夾著一本《雙城記》，提著剛從附近co-operative買的水果和蔬菜從這里路過，他實在沒必要想這些。

? ? ? ? 有一次上課，老師從狄更斯的一篇游記講起，那次的上課地點距離狄更斯故居的直線距離大約就八九百米吧。老師沒有提到這個偉大的靈魂曾將自己的肉體安放在這附近，但我想大家都知道。

? ? ? ? 倫敦的書店里，狄更斯的書也是常買常新的。在學校附近的那家書店三樓，我時?？吹接善簌Z出版社出版的英國文學名著，毫無疑問，狄更斯的書是必不可少的。這些書的價格很便宜，一般只有三到五磅，考慮到一個普通上班族在倫敦的月收入在2000磅上下，我想這個價格是絕大部分英國人都可以接受的。另外我發(fā)現(xiàn)，越是經(jīng)典的書，這里賣得越便宜。一些英國當代作家的書在這里賣十磅以上，而那些已經(jīng)逝世但評價尚可的作家的書往往賣七到八磅，至于《雙城記》、《遠大前程》、《愛瑪》、《呼嘯山莊》這些書，一般賣四五磅。這些書賣得很快，加印也很快，我有一次想買《遠大前程》，但沒有帶錢，等兩三天之后我再次去的時候，書架上只有《大衛(wèi)·科波菲爾》和《老古玩店》，僅僅過了一周，我在那里順利買到這本書，另外還有一本他的散文集。不難看出，倫敦人沒有讓這位大文豪的故居太喧囂，但是他已經(jīng)融入了這個民族的血液。

? ? ? ? 這是狄更斯逝世一個半世紀以后他在英國的日常，雖然沒有去過故居，但是我想我也是這些日常的一個參與者。