寫于2025年4月5日。

父親去世三年了。

2022年8月3日，夏天最最炎熱的時(shí)節(jié)，患有雙相情感障礙（俗稱躁郁癥，病人會(huì)在躁狂和抑郁兩個(gè)極端來回轉(zhuǎn)換，經(jīng)過長期持續(xù)的藥物治療也會(huì)出現(xiàn)調(diào)整到正常情緒的狀態(tài)，但不能根治，每一次轉(zhuǎn)換也意味著病情的加重）的父親卻深陷抑郁的冰窟不能自拔，清晨，做完最后一頓早飯的他，決絕地選擇了在院子西南角鋼筋泡沫板搭建的西屋的大門門框上，用一根繩子結(jié)束了自己68歲的一生。

我接到母親的電話，聽著她蒼老的聲音傳遞過來的惡耗，我頓時(shí)僵在那兒。彼時(shí)，孩子爸爸還在尼泊爾一個(gè)隧道工程項(xiàng)目的工地出差，計(jì)劃三個(gè)月后才能回來。他出差的這幾個(gè)月，我一個(gè)人在家照顧兩個(gè)女兒，妹妹還未上幼兒園。我發(fā)信息告訴他。他立即打電話給我媽媽，說了家里的情況，表示他沒法回來，我因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)孩子，妹妹太小一直沒離開過媽媽，我也不回去。他給我媽媽轉(zhuǎn)了一萬塊，用于辦葬禮的相關(guān)花銷。然后，他又電話安慰我，兩個(gè)孩子還需要我照顧，他已經(jīng)和母親講明不能回去。從和我媽媽結(jié)束通話的那一刻，我的眼淚就一直忍不住的流啊流的流不停。妹妹在客廳自己玩，我在廚房準(zhǔn)備午飯，切菜，菜板上的食材花了；煮水，熱騰騰的水汽也是花的；盛飯，手止不住的在發(fā)抖。安排好姐妹倆的午餐，我把自己反鎖在衛(wèi)生間里……

和北京的二表姐說了，她是我姨的二女兒，媽媽只有一個(gè)姐姐，姨姨夫在平頂山，大表姐是小學(xué)老師在平頂山，二表姐是律師在北京，表弟考公后在廣州。二姐同樣悲傷不己，告訴了全家。大表姐不顧剛剛手術(shù)還沒完全恢復(fù)的手臂，立即動(dòng)身開車從平頂山趕到老家，她說她離的最近她先回去陪陪我媽。三姐弟湊了些錢讓她帶回去。大表姐陪了一晚，第二天下午我弟到家，她呆著也沒什么能幫忙的，上午就離開了。

我心神不寧，精神恍惚，腦子卻停不下來。二姐安慰我不回去沒關(guān)系，父親一直很和善，他理解的。她婆婆在北京養(yǎng)老院去世，她老公回老家辦的葬禮，她和兩個(gè)孩子都沒回去。她北京政法大學(xué)導(dǎo)師去世時(shí)，她正懷孕，北京工作的同學(xué)都去了她沒去。我說那不一樣呀，我是女兒?？墒俏易约罕槐瘋蜎]的狀態(tài)，連自己和兩個(gè)小孩的照顧都是強(qiáng)撐著勉強(qiáng)維持，回去后要守夜，要有農(nóng)村喪葬禮儀的事宜必須我親自做，兩個(gè)小孩怎么辦，誰能幫我照顧？把她們留在上海，讓我的好友住我家里照顧她們？姐姐還可以，妹妹太小，一直沒離身都是我在帶，晚上睡覺肯定要找媽媽的。我的頭炸裂般的疼痛。

下午，我拔通媽媽電話，她的悲傷經(jīng)過一上午的釋放，看似稍稍平復(fù)了一些。我還沒說什么，她先“善解人意”的開口了：郭Ya Jun打電話給她了，他在國外走不開，你一個(gè)人還要照顧兩個(gè)孩子，葬禮只是一個(gè)形式，你爹生前你們一直很盡心，還沒少出錢給他治病，不能回來也沒關(guān)系，郭不在家，你就把兩個(gè)小孩照顧好吧。

我還以為她是真的善解人意，真的體諒我的為難，真的在開解我的愧疚，對(duì)她起了感激的情懷。最重要的是，以我當(dāng)下的狀態(tài)，自忖我承擔(dān)不了這全部的責(zé)任重?fù)?dān)。我說按理說我肯定必須回去的，現(xiàn)在郭不在家，我沒法抽身。

后來我有幸聽到我媽親口說，當(dāng)時(shí)她以為她言語里先體諒我一番，那么我應(yīng)該會(huì)主動(dòng)表達(dá)無論多難一定要回去的意愿，沒想到我直接說不回去。哼，你要是敢不回來，看看鄭家一幫人饒不饒得了你？我弟（廣東東莞）、我堂姐（重慶）都是當(dāng)天訂了車票第二天趕回到了家的。

經(jīng)過難熬的一天一夜，第二天，當(dāng)新的太陽升起后，我感覺我能壓制住內(nèi)心的悲傷不至于情緒崩潰失控，也考量著自己可以帶上兩個(gè)孩子回去同時(shí)完成照顧好她倆和父親葬禮兩件任務(wù)，下午，我告訴了郭先生我的決定，火車時(shí)間太長，他訂了我們仨明天的飛機(jī)票，我們會(huì)在父親去世第三天的下午到家。

這之前我收到堂姐的連環(huán)轟炸，她訂好車票就問我訂票了嗎？我說沒，我不回去。她氣極了。她電話搖來在昆山的堂弟，讓他開車來上海接我們仨，一夜就能到家。上海開車回去要十個(gè)小時(shí)，孩子車上這樣顛簸根本受不了（我公公房顫我老公找老家司機(jī)包車開到上海，那天我公婆難受的說再多坐一會(huì)兒車他怕命都交車上了，我婆婆也是緩了好幾天才緩過來）。并且我和堂弟聯(lián)系，他說疫情管控，他車子不知道能不能開進(jìn)上海。我說我們坐火車去昆山，他表示可以。我想想還是決定坐飛機(jī)。堂弟在堂姐的逼迫下，不得不又發(fā)信息給我勸我現(xiàn)在趕回去還能趕上見最后一面，后天一大早就要火化啦。我拒絕了。我不要見最后一面。這個(gè)家里唯一一個(gè)還算有點(diǎn)真心給我點(diǎn)好臉色給我一絲還算是家的溫情的也就是我爹那張溫和的夾著狡猾的笑咪咪的臉，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子回去，本來就要先控制住自己的情緒，讓我當(dāng)孩子的面見那張永遠(yuǎn)也叫不應(yīng)的父親的臉，這樣的最后一面對(duì)我來說太殘酷了，我不要當(dāng)著外人和孩子的面崩潰，更拒絕去體會(huì)這種形式的告別的最后一面。堂弟還在堅(jiān)持勸說，堂姐還在發(fā)信息講我爹生前如何疼我、我是唯一女兒怎能不回去……

當(dāng)我把訂好機(jī)票的信息發(fā)給我媽告知時(shí)，她回了路上我們仨照顧好自己。我當(dāng)時(shí)肯定想象不到她心里大約是出了一口怨氣和惡氣、對(duì)結(jié)果很有掌控也很滿意的心情吧。

問了我媽我們回去是住家里還是我訂酒店，她說住家里。晚上我收拾著三個(gè)人一星期的衣物和用品，別指望那個(gè)家里會(huì)有什么。

我一手推著行李箱一手拉著妹妹，有時(shí)候還要抱，姐姐背一個(gè)雙肩背包，疫情管控，要填很多信息辦三個(gè)人的手續(xù)，姐姐忙前忙后的張羅。

這兩天我已經(jīng)回過味來，意識(shí)到回到家會(huì)有什么責(zé)難的臉色和言辭等著我。又不是第一次啦。

南陽機(jī)場(chǎng)外，堂姐帶著一肚子氣，姑家表弟開著車，他倆來接的我們。我提前問過堂姐，她說她安排表弟開車來接。沒人接我也能自己打車，表弟開車來的話我就把因?yàn)樵岫Y他要接送好多親戚長輩的費(fèi)用全包圓還多給他啦。我堂姐那么喜歡張羅管理，我就給她機(jī)會(huì)。經(jīng)過漫長的疫情管控檢查填資料，我們終于出了機(jī)場(chǎng)。孩子在場(chǎng)，堂姐強(qiáng)忍著沒沖我發(fā)火。我若無其事地帶娃哄娃，妹妹成了我的第一道防御屏障。姑家表弟淡定地問我年齡，43，姐看著你不像呀！上一個(gè)說我年輕不懂老家風(fēng)俗不懂事的是我一個(gè)舅舅，我懂表弟的意思哈，我選擇無視。

在村口買了最高規(guī)格的火紙鞭炮等。

快到家門口了，堂姐提醒我進(jìn)門要哭的。表弟說哪那么多事，娃們跟著呢，別嚇著娃們。

大廳里一口黑漆漆的棺材，供桌上放著供品燃著香，火盆里不停息地燃著火紙。我拉著兩個(gè)孩子一起跪下，姐姐和我一起跪，妹妹不知所措地站著。我沒哭。我媽把我們帶到樓上我弟的臥室，樓上只有那兒有空調(diào)。樓下東屋有空調(diào)，擺一張八仙桌，沿墻又放了一圈椅子，招待客人都在那兒。上下兩層樓的房子，只有兩個(gè)空調(diào)。午飯是送到家里的，我媽熱情的把飯菜端到樓上讓我們吃。我沒什么胃口，但為了保存體力隨便吃了些。姐姐嫌辣，吃的很少。妹妹大概吃不慣，沒怎么吃。我用隨身帶的保溫杯、奶瓶、分裝好的奶粉給她沖了一瓶配方奶喝。交待表弟開車幫我買了一箱牛奶、一箱方便面。

堂姐吃好飯來到樓上，她一直沒能發(fā)火出氣，火大的不行，居然兇巴巴地沖過來對(duì)妹妹發(fā)難，她剛說一句，我用身體擋住她，把妹妹護(hù)在身前，淡淡的沖她說：你太兇了，不要嚇著妹妹。

稍微安頓好姐妹倆，我下樓。大伯小叔都在。整個(gè)葬禮實(shí)際上是我大伯伯在主持大局，他當(dāng)過幾年村長，一星期的葬禮，什么環(huán)節(jié)什么時(shí)候干什么事找什么人都是他在打理。他說跟我商量一下，下葬當(dāng)天女兒要準(zhǔn)備什么。表弟幫我找了一家訂殯儀館的紙人、鞭炮、煙酒等，他們有專門給女兒送殯的套餐，但是還是要我去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)一下細(xì)節(jié)。

因?yàn)槊妹脹]吃正經(jīng)飯，我想讓媽媽幫忙煮份西紅柿雞蛋面。媽媽問怎么做，我簡(jiǎn)單說了一下，她去鄰居院子里摘西紅柿。我看她好像不情愿，就自己去廚房，電熱水壺外??油糊糊的很臟，水槽里一堆沒洗的碗筷，我先洗岀來一個(gè)干凈的鍋和碗，準(zhǔn)備煮面。煤氣灶是壞的，只好喊弟弟來修，我弟弟一邊修一邊也是很煩燥的樣子。不知道怎么搗騰了幾下，可以點(diǎn)著火了。

后來就有了我很久以后才知道的名場(chǎng)面。我媽放下西紅柿給我，到樓上空調(diào)臥室，氣呼呼地跟我弟妹發(fā)牢騷：你爹去世以來我什么活都不用干，鄭YU NA回來了想指派我去煮面?。?！我弟妹趕緊指指床上在補(bǔ)覺的姐姐，示意她小聲點(diǎn)兒，我媽不以為然，一副根本不怕姐姐聽到的樣子。（后來我媽親自給我補(bǔ)充了更多畫面，比如我談起一個(gè)人照顧倆孩累的身體吃不消時(shí)，她和兒媳相視一笑，背后里倆人還討論著笑話我，在家又不上班，管兩個(gè)孩子還不是輕輕松松的嗎？怎么會(huì)那么笨還能累著）但是我媽當(dāng)著我的面時(shí)，她又表演著一副對(duì)回家親戚的熱情和周到。說起父親的自殺，她說那天早上她去老宅院里喂羊了，還說羊住的那個(gè)屋太熱了，她想給羊屋里裝個(gè)空調(diào)。我問她，你房間有空調(diào)嗎？你房間都沒裝空調(diào)你要給羊裝空調(diào)？我不確定她是不是想讓我出錢裝這個(gè)空調(diào)，如果是裝在她臥室，我出就出啦；如果是裝在羊臥室，我肯定不出。后來才知道，她神神叨叨的認(rèn)為我爹的魂跑到羊身上啦，那段時(shí)間寶貝羊?qū)氊惖牟坏昧恕?/p>

再聊，就說她孫女考上大學(xué)了，我小叔這次見到她給了她二千的紅包。這是又來暗示我給錢了嗎？我冷冷的聽著，什么也沒有說。

幾年前弟妹要改善居住條件，現(xiàn)住的電梯大兩房房間不夠，她舍不得賣掉但又想購入一套大三房，問我借十萬，我當(dāng)時(shí)也在辦貸款買房，也管朋友借錢，我沒有錢借給她。她為了逼迫我給錢，竟然用我弟的手機(jī)發(fā)信息給我，假意和我商量要賣老家樓房。意思是你不肯借，我就賣樓逼你父母住回老宅。笑話，賣唄，我沒意見。后來我父母知曉后表示也不反對(duì)呀。她還假惺惺地問我老家樓房能不能辦抵押貸款，我回復(fù)她：老家房子能不能我不清楚，但是你們?cè)跂|莞的電梯商品房絕對(duì)可以辦抵押貸款。她沒音了，自此之后我們基本上沒有任何聯(lián)系。他們還笑話我在上?；敲炊噱X買老破小，那個(gè)價(jià)格在東莞可以買別墅啦。這樣的關(guān)系之下還想讓我給他們的子女考入大學(xué)的紅包？還是由我媽出面來暗示我最好呢我聽得懂暗示主動(dòng)乖乖拿錢出來？哈哈，可笑！我不拒絕和侄子侄女有任何感情層面的言語交流，也不會(huì)和他們有任何金錢上的牽扯。

我和侄女第一次直接金錢上的牽扯是在她一周歲時(shí)。當(dāng)時(shí)他們?cè)趶V東東莞，我媽電話轟炸過來逼問我這個(gè)當(dāng)姑的準(zhǔn)備什么周歲生日禮物，我說二百塊夠買個(gè)蛋糕了吧。我媽不滿意，逼著我出一千塊錢當(dāng)生日禮金。彼時(shí)，我和郭先生租住在純毛坯的一室戶，省吃儉用的為買房儲(chǔ)備著，最少的一個(gè)月我們倆吃飯交通只花了二千。電話時(shí)郭先生也在旁邊，我們當(dāng)時(shí)都太年輕，還和各自的原生家庭保留著難以割舍的所謂的親情，還對(duì)父母保留著既使不舒服也不會(huì)絕情地直接拒絕和反抗，更不知道如何逃離原生家庭的桎梏，寧可自己委屈，也會(huì)在長輩的無理強(qiáng)勢(shì)下忍讓，最終選擇成全別人委屈自己。我的大女兒出生時(shí)，弟妹收拾了一大包不花一分錢從廠家順來的外貿(mào)品牌童裝，說這些絕對(duì)值一千塊啦，估計(jì)是按吊牌價(jià)吧，說值一千，意思就是她還了侄女周歲我給的一千禮金啦。

我爹生病十幾年，到上海和我們同住期間才被郭先生查資料確定躁郁癥并去精神衛(wèi)生醫(yī)院治療，一年多后已經(jīng)恢復(fù)正常。他們?cè)诶霞?，我媽自做主張停藥，半年多后?fù)發(fā)變得更嚴(yán)重，催她去醫(yī)院趕緊治療，她帶著他倆人去建筑工地干活掙錢，后來發(fā)狂打傷她，才下狠心送到縣城一個(gè)老中醫(yī)開的封閉醫(yī)院治療，病情控制住穩(wěn)定后，她又為了省幾塊錢藥費(fèi)，不從老中醫(yī)那兒拿藥，自己去藥店買。老中醫(yī)開的除了她看到的西藥，還有自配的中藥。她自以為自己很聰明。后來病情又反復(fù)，老中醫(yī)那兒他們不好意思去，又找到一個(gè)新開的封閉式管理的精神病院。我爹在里面嚇得要死，一直叫著不住。聽說住院了，我轉(zhuǎn)了五千給他們花。我大伯家堂哥回家時(shí)特意去醫(yī)院看望我爹，那天我媽跟著旅游團(tuán)在外面旅游。我爹回家住后，我媽就把做飯洗碗的家務(wù)活派給他負(fù)責(zé)，自己天天往外跑接各種零活工作。我爹一個(gè)病人讓她在家，她吼著拒絕。兒子女兒都給她錢的，讓她不要操心掙錢只管好我爹就行，她拿著子女孝敬的錢，干著自己舒心的小工，扔我爹在家里做飯做家務(wù)伺侯她，這時(shí)候的她估計(jì)又一次地驕傲地覺得自己聰明會(huì)安排吧！??！兒子女兒都不在他們身邊，我媽如何安排他倆的這些事的細(xì)節(jié)，我知道的時(shí)候都是很晚很晚啦，既便知道了勸她，她也是固執(zhí)地覺得只有她自己最了解我爹的情況，她已經(jīng)做了最好的安排，并且是在替子女著想沒有到子女家里為難。我和我弟都有和躁狂期的我爹生活在一起的經(jīng)歷，知道在城市里的風(fēng)險(xiǎn)負(fù)擔(dān)比農(nóng)村大的多，我家有半年多，我弟弟也有一個(gè)月左右，那一次還是我媽故意讓他們知道清楚這個(gè)病況和照顧他的不易。是呀，對(duì)一個(gè)犯病需要治療的人，我媽不是第一時(shí)間去看醫(yī)生開藥治療，我不停地催她去醫(yī)院看醫(yī)生，她沒去的原因居然是我沒主動(dòng)給看病錢！?。∶磕甏汗?jié)都給上供，平時(shí)特別的假日、生日也不定期轉(zhuǎn)帳發(fā)紅包，如果回家一趟也會(huì)留錢，這些錢都哪去了？？？

我和二表姐討論過，我媽能力和認(rèn)知有限，照顧精神病人的人承擔(dān)的壓力其實(shí)更大，我爹這樣的結(jié)局對(duì)他自己來說未嘗不是一種解脫。所以，盡管了解我媽的種種，我在決定回老家參加葬禮時(shí)就定下了這樣的論調(diào)：這是一個(gè)意外，不去責(zé)怪我媽，我爹終于解脫，不必因?yàn)樗亲詺⒕陀行睦碡?fù)擔(dān)。我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去一個(gè)親人啦，剩余的彼此之間應(yīng)該互相珍惜吧。

怎么可能呢？我想嘲笑自己太天真太幼稚！

下午住在隔壁的四叔家堂弟大曉下班回來了，他電瓶車停在我家院門外，氣勢(shì)兇兇地叫囂著：小娜呢？小娜回來了嗎？他比我小半歲，從來不肯喊姐，一直是小娜小娜的叫。彼時(shí)我正在把一張張火紙折成固定的形狀，壓一下再點(diǎn)燃，一張一張不能讓火停。他刺耳的聲音傳遍整個(gè)院子，沖到我跟前時(shí)他手指著我大聲訓(xùn)斥：“你不敢回來是不是？你不敢見是不是？你怕什么怕？你在怕什么？”我騰的一下站起來，抄起巴掌照著他屁股一頓狂揍，用足了全身的力氣，啪啪啪三巴掌輪下去我的手掌都被震痛了，然后一雙要?dú)⑷说难t的眼睛死瞪著他：“對(duì)！我就是害怕！我就是不要見最后一面！怎么啦?。?！”大曉被我打懵了,也被我的氣勢(shì)嚇到了，愣在那兒，張口結(jié)舌一句話也說不岀來。如果堂姐是被我媽當(dāng)槍使的第一個(gè)人，那他就是第二個(gè)人。可能不止我媽吧，這個(gè)家里不止一個(gè)我媽想拿這事治我吧，那我就拿大曉開刀，殺雞駭??，誰他媽的想過來找茬，放馬過來試試吧！院子里屋里都有人，大曉媳婦還就坐在我身邊，沒有一個(gè)人理會(huì)我們倆。干架完畢，各自走開，該干嘛干嘛去，仿佛沒發(fā)生過一樣。

晚飯時(shí)，幾個(gè)本家兄弟和幫忙的鄰居圍坐一桌在院子里吃菜喝酒，我走過去拍拍大曉的肩膀，鄭重地說：“曉，你是兄弟我是姐，以后別對(duì)我大呼小叫。”大曉愣愣的一句話沒說，估計(jì)還沒從挨揍的震驚中醒過來。我弟笑著說：“不叫不行呀，連大伯都說你不回來說不過去呀?！蔽覜]理他，走了。

晚上哄睡妹妹后，姐姐陪著睡，怕妹妹摔下床，我把床邊放了床被子。姐妹倆睡了大床，我媽也擠在妹妹腳頭陪護(hù)著。弟妹、侄女只好睡在床邊地上鋪的席子上。我守夜到后半夜，妹妹醒了找媽媽，我抱著她，一邊守夜一邊哼著清冷的旋律哄她繼續(xù)睡。弟妹和侄女又轉(zhuǎn)到床上接著睡。

夜里，我在手機(jī)里訂下后面四晚的縣城一品酒店雙床房間。第二天早飯后我收拾東西帶她倆回酒店了。我媽得知我們?nèi)ゾ频曜?，大大的松了一口氣，終于不用伺候這些難伺候的主兒啦。

后面兩天只是守夜和白天招待來吊唁的人，我不用必須出面。我必須出面的一是去殯儀館訂相關(guān)東西，二是下葬葬禮當(dāng)天全天的禮儀。到了酒店后，我聯(lián)系了高中同學(xué)好友田fan，我想這兩天讓妹妹和她家熟悉熟悉，葬禮當(dāng)天我一個(gè)人參加，姐姐陪著妹妹在田凡家玩，她幫忙照顧她倆中午飯。聯(lián)系上以后才知道田fan新家就在酒店旁邊小區(qū)，我們走路去了她家?，F(xiàn)在是暑假，田fan丁Feng都在家沒什么上課的工作，倆人都有空。兩個(gè)小孩丁丁和笑笑有輔導(dǎo)班要上課。丁Feng管接送丁丁笑笑上課，田Fan可以在家?guī)涂垂芙忝脗z。丁丁笑笑回到家和倆小姐妹一起玩。妹妹還有點(diǎn)兒怕人，丁Feng叔叔就不露面，讓孩子們一起玩。田Fan阿姨身上有和媽媽一樣的熟悉的氣息，那是家和愛的味道。我還買了幾種不同的玩具，這樣妹妹也不無聊，會(huì)好打發(fā)時(shí)間一些。妹妹很快就適應(yīng)了，中午姐姐抱著還能睡個(gè)午覺。就是辛苦田Fan，大熱的夏天，每頓都做了豐盛的飯菜。

小叔、堂姐、堂妹、堂弟都住在這個(gè)酒店，早餐在自助餐廳遇到小叔。我問小叔，葬禮當(dāng)天有專門人記帳錄入送禮人和禮金數(shù)額的，我一開始想著回不來，郭給我媽轉(zhuǎn)了一萬，現(xiàn)在我回來了，還需要當(dāng)天再給禮金嗎？我小叔用一種不可思議的眼神看我，好像我是個(gè)傻子一樣。記帳的目的是為了分錢，誰的朋情禮金歸誰。比如，如果是我堂弟的公司同事給的，這個(gè)禮金會(huì)分給他，因?yàn)橐院髮?duì)方有事要回禮也是他去回禮的。我給的屬于我媽，我已經(jīng)給過了當(dāng)然不用再給。這個(gè)答案我當(dāng)然知道，我故意說岀來我出了一萬。因?yàn)槲乙庾R(shí)到他們之所以這么針對(duì)我，可能是因?yàn)槲覌屩徽f了我不回來，我給了一萬禮金的事估計(jì)她一個(gè)字也沒說。我還跟小叔說了，姑家表弟開車火車站、機(jī)場(chǎng)、縣城城鎮(zhèn)的來回接送大家，我用給他油費(fèi)的借口給他包了三千。我小叔說你給的太多了。我說姑父在世的時(shí)候沒少照顧我，一直也沒機(jī)會(huì)回報(bào)，就當(dāng)是回報(bào)姑父了。事實(shí)上我猜的沒錯(cuò)，我給了一萬的消息大家很快都知道了，也再也沒有人來責(zé)難我。我堂姐甚至還主動(dòng)過來客氣地說葬禮期間不興給小孩禮金，這次見面就不給妹妹包紅包啦。我本來也沒奢望誰給我的孩子見面禮金。只是她講的理由讓我不禁思考：我小叔不知道這個(gè)習(xí)俗嗎？為什么他給了侄女紅包？我弟弟妹不知道這個(gè)習(xí)俗嗎？為什么他們同意收下沒有返回？我媽不知道這個(gè)習(xí)俗嗎？她還要暗戳戳地暗示我主動(dòng)給侄女紅包？

這天的酒店自助早餐我媽也品嘗到了，我邀請(qǐng)她來的，讓她出來透透氣。她到的時(shí)候餐廳里人不多，她饒有興致地選了各種不同吃食，開心地說她都選了什么什么，還給我展示她的光盤。聊到妹妹在我同學(xué)家挺好，她笑瞇瞇地滿不在乎地說：“唉呀，你根本就不用擔(dān)心，小孩子離了你在哪兒都行！”我的火氣蹭一下竄岀來了，我不用擔(dān)心？如果我沒有知心同學(xué)在縣城幫我呢？如果我同學(xué)是和老人同住老人忌諱不讓葬期的我們進(jìn)家門呢？如果我同學(xué)夫妻倆上班忙根本沒法抽身來幫我呢？你想過沒有？我媽被我嗆得不再說話不再笑了。聽說她后來自己哭了一場(chǎng)，被我的言語氣的。

我很郁悶，給大學(xué)下鋪室友發(fā)信息，我們倆大學(xué)相伴四年后又一直同在上海工作安家，告訴她我在老家，我父親抑郁自殺。她趕緊安慰我，還給我轉(zhuǎn)了一千。我只想和她聊聊天心理上透口氣，沒想要禮金。她急了，你收呀，這種禮金不能退的呀！

葬禮當(dāng)天，表弟帶我去殯儀館拉東西，我的一份，姑姑表弟家一份，東西很多，裝在大卡車后面，防止掉落和碰壞，用繩子扎緊了。我讓表弟開車載姑姑、表弟媳婦，他開車在前面領(lǐng)路，我坐卡車車廂上看護(hù)東西。一路顛簸著，進(jìn)村后村里高大楊樹上的樹枝橫掃過來，我護(hù)著東西不被損壞，難免被樹枝的慣力掃到，生生的疼，生生的麻木。在家附近停下，把東西歸整好，有來迎接的隊(duì)伍。我一直緊崩著，沒有哭一滴淚。

進(jìn)院后，放下東西，我們?nèi)ゴ髸约遥∈逡苍?，他是兄弟，一大早就來了有要做的事宜。交談中小叔說你媽前幾天都看見你爹拿繩子要自殺，她留心著留心著還是沒防住。

我的心里卻咯噔一下，不敢細(xì)想下去。

小叔很傷心，也有些生氣，這種去世的方式鄭家多少年從來沒有過。

大伯伯也很傷感，他前后操持了我二伯伯、我奶奶和我爺爺?shù)膯试?，現(xiàn)在輪到他三弟。

我回到弟家那邊，在屋里，弟弟叫我，說鄰居二舅媽四舅媽和表哥們都來了你去打個(gè)招呼。我爹是村北五組，我媽是村西南六組，我爹兄弟五個(gè)一個(gè)姐姐，我媽只有一個(gè)姐姐，外婆在她兩歲就去世，外公養(yǎng)大自己的兩個(gè)姑娘和兄長留下的一個(gè)姑娘。外公去世前只有我媽未嫁，他安排好我父母的婚事，在婚禮前已經(jīng)離世。我父母結(jié)婚后住在外公房屋這邊，外公說這樣我大姨回來還能有個(gè)去處。我們隨父親姓，分地也是在五組，但從小一圈鄰居都是叫舅舅、舅母，從小到大一起玩的哥哥姐姐都是舅舅家的。我從屋里岀來，院子里一條長凳上坐著一排舅母，她們都是看著我長大的，最前面的舅母還在大冬天赤腳被扎破去池塘里救起落水的我弟弟一命，我剛張口叫了一聲，一直緊繃的情緒突然失控，全身一軟，就撲倒在她懷里，我把頭深埋在她懷里，哭的稀里嘩啦。舅母什么也沒說，任由我鼻涕眼淚蹭了她一懷，二舅母走過來輕輕喚我別哭了。我放肆的哭了好一陣子，終于收住了，眼圈紅紅的非常干澀，勉強(qiáng)和表哥們打了聲招呼，離開了。

我沒有參加中午的餐飲，一個(gè)人騎著電瓶車來到田Fan家樓下，沒有上去，田Fan下樓來陪我站了一小會(huì)兒，說娃們玩的很好吃的也好情緒也很好，讓我放心。我回到酒店房間，洗了把臉，點(diǎn)了一個(gè)米飯?zhí)撞退偷椒块g里吃了。估模著時(shí)間，快到下葬的時(shí)候回到院子里。

送葬隊(duì)伍里，大曉媳婦一直拉著我。一年后我才后知后覺地意識(shí)到她和他們的不同。她是會(huì)在大曉訛我一個(gè)五千塊液晶大彩電我聲稱是送她肚子里寶寶禮物后卻堅(jiān)持在我生二寶時(shí)發(fā)來一千的紅包，她是在我又給孩子買禮物又要給紅包時(shí)大聲斥責(zé)我把紅包還給我的，她是看到妹妹那么喜歡飯店里月子銀絲面就買來一箱讓我?guī)Щ厣虾３?，她是我這次回來一直默默陪伴我身邊的那個(gè)人，只不過當(dāng)時(shí)我竟然一直不知道，我還以為我孤孤單單無一人可依靠。葬禮一路上她一直挽著我，一直一直的。

葬禮結(jié)束，堂姐小叔等都要去火車站趕車，我明天要備禮拜訪5家親戚，大伯說葬禮結(jié)束了可以串親戚，所以我的房間還沒退房。天氣炎熱，墳穴在田野中間，葬禮結(jié)束回來每個(gè)人都灰頭土臉的。堂姐的女兒臉曬的紅透了，一身一頭一臉的汗水。堂姐不知道在哪兒和人聊天，她口才好，不論男女老少她都能跟人聊上好一陣子，村里很多人我看著面熟但不知道名字不清楚輩分，她卻熟稔地叫著稱呼打著招呼聊聊家常。我找來毛巾，把堂姐女兒的汗水全部擦干，又拿書當(dāng)扇子給她的紅臉蛋降降溫。后來看見堂姐姐弟仨過來，他們房間已退房，我問她要不要先回酒店我的房間簡(jiǎn)單洗洗，可以叫前臺(tái)開門。她說好的。

人們陸續(xù)離去，我和我弟還有任務(wù)，墓穴全部封合后，要子女去燒幾件生前穿的衣服等。我焦灼地等著。我媽在衣柜里翻衣服，弟妹在旁邊盯著，似乎怕她拿錯(cuò)。果然，又翻一件后，她叫起來，說這件是我弟的。我媽耐心地回憶解釋這是我買給我爹的一件。倆人爭(zhēng)論不休吵聲不斷，我很煩，大吼一聲，把這件放回去，不要啦。媽你負(fù)責(zé)把衣服往外拿，梅你來把關(guān)，快點(diǎn)選好我?guī)У綁炆先ァ?/p>

墳頭，燒了衣服，放了鞭炮，磕了頭，燒了火紙。我以為儀式結(jié)束，就掉頭要回去。走了十幾步遠(yuǎn)，弟妹兇兇地叫我，說還有一項(xiàng)忘了什么，叫我回來?？跉鈽O其囂張和蔑視，赤裸裸地要壓我一頭，大概剛剛拿衣服她那口惡氣還沒出吧，現(xiàn)在正好借機(jī)耍耍威風(fēng)惡心我一把。我站定，冷眼看著這個(gè)氣焰囂張的女子，又看了看她身邊活潑的侄子侄女，硬生生咽下了要攻擊她的言語。

我可以離開的時(shí)候，表弟正送一個(gè)親戚回鎮(zhèn)上，他走的時(shí)候交待讓我等，我不想等了，我急不可待地想離開這個(gè)地方，離這樣的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我騎了我媽的電瓶車，出村口在兩邊都是綠油油的莊稼田的小路上，我一下子把車速加到最大，手松開后車速卻不會(huì)自動(dòng)減下來，車子飛一般的往前沖，我在這段直路的盡頭必須轉(zhuǎn)彎，否則會(huì)撞到那所學(xué)校的紅磚圍墻上。情急之下我雙腳挨地，利用鞋底與地面的摩擦迫使車子減速。地面發(fā)出刺耳的聲音，同時(shí)揚(yáng)起陣陣泥土路上的灰塵，從我對(duì)面騎車過來的人們驚奇地看著我，就在快靠近轉(zhuǎn)彎處，就在我?guī)缀踝龊昧颂嚨臏?zhǔn)備時(shí)，車速減慢許多，我穩(wěn)穩(wěn)的轉(zhuǎn)彎，一路開到上面的柏油路上，再開5分鐘就到了酒店。把電瓶車停好，我先回房間清洗收拾干凈，再去隔壁小區(qū)田Fan家吃晚飯。

第二天，表弟幫我買了5份三百的禮，最先去大伯家。大娘已經(jīng)有些迷糊，像個(gè)小孩子一樣，大伯包攬所有的家務(wù)照顧她。我給大娘留了二百零花錢。聊天時(shí)，我告知大伯我給了一萬，他說已經(jīng)很多了，并舉例村里誰誰去世，女兒給了小幾千，還沒有哪個(gè)閨女給一萬的。接著大伯講了喪葬的花費(fèi)，從去世當(dāng)天家里三餐尤其是中午和晚上都是包給廚師班子做的，葬禮當(dāng)天更是在院子里支鍋現(xiàn)場(chǎng)做。一個(gè)星期光餐飲酒水都花了一萬多，所有的開支估計(jì)不到兩萬。我弟帶了一萬給大伯辦事用，我一萬直接給我媽了，收的禮金大部分會(huì)歸我媽。至于她和我弟怎么分配禮金收入，我一點(diǎn)兒也不想知道，跟我無關(guān)。

一圈親戚串完，最后一份禮是備給表弟自己家的。之前沒說，他不知道還要去他自己家，給他300的定額還給他看了我選的牛奶等的照片，他在置辦時(shí)沒去大超市，在一個(gè)代銷點(diǎn)，買的也是便宜的其它品牌產(chǎn)品。我沒點(diǎn)破他，還是給他轉(zhuǎn)了1500。走一趟親戚，每家買禮品300元，紅包每人給200元。姑姑是每次都要給我的孩子們一樣的紅包包回來的，表弟讓姑姑給我小孩包200，還拒絕我再給他家三個(gè)孩子包紅包。

車子又開在昨天我差點(diǎn)失控的土路上，我打開車窗拍照留念。很想和好友聊聊，卻發(fā)現(xiàn)無從說起，只是分享了圖片，留了只字片語的信息。

第二天，表弟開著做好保養(yǎng)的車子來送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。再見，故鄉(xiāng)。

到達(dá)上海浦東機(jī)場(chǎng)，看著扶梯上擁擠的人群，有種親切的熟悉感。我喜歡這座城市，它給每個(gè)努力奮斗的人相對(duì)公平的機(jī)會(huì)，它有相對(duì)透明的規(guī)則，它比我剛來的時(shí)候更安全，馬路上沒有了結(jié)成群的新疆小偷，小區(qū)里也絕跡了撬開防盜門網(wǎng)格偷皮鞋的小偷，春節(jié)前入戶清洗油煙機(jī)可以網(wǎng)上下單不用擔(dān)心碰到看家里沒有男性在場(chǎng)借口維修用很貴的價(jià)格賣一個(gè)便宜的零件的騙子。我也有幸在來到上海后趕上了房產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代紅利。這個(gè)城市不便宜，生活成本和育兒成本不低，處處充斥著錢的味道，我喜歡錢的味道，尤其是花啦錢并沒有換來傷害。我喜歡這個(gè)城市，因?yàn)樗x故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它離我想要切割的人和事足夠遠(yuǎn)，這幫助我切割起來更容易一些，畢竟是要從自己身上一絲絲的下刀剝離。

又是清明，我依舊不會(huì)回故鄉(xiāng)給父親上墳，他的墳頭肯定也不缺火紙。在老家農(nóng)村的習(xí)俗里，女兒老去墳頭燒紙會(huì)影響娘家好運(yùn)的。既然影響不良，也不必有三年時(shí)限之說。

如果想要悼念，處處皆可。心存之。