我們都有過去,都有遺憾,都會(huì)希望有些事情當(dāng)時(shí)做了或者沒做。
沒什么必要更正他的話了,你不能指望每個(gè)人都能弄懂這趟旅程的本質(zhì)。
不過是把一只腳放到另一只腳的前面,但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來有多困難。
或許人就是這樣,越害怕什么就越容易被什么吸引。
他回答嬰兒還是喜歡媽媽抱,或許當(dāng)時(shí)他還把手插進(jìn)了褲袋里。為什么她當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)會(huì)微笑,還把頭靠在他的肩膀上,但是多年以后想起來,又會(huì)成為憤恨埋怨他的源頭。
他明白了,在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中,他也在接收著陌生人的各種不可思議。站在一個(gè)過客的位置,不但腳下的土地,連其他一切也都是對他開放的。人們會(huì)暢所欲言,他可以盡情傾聽。一路走過去,他從每個(gè)人身上都吸收了一些東西。
在路上,他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶,任由這些回憶在他的腦子里絮絮說著話,新鮮而跳躍,充滿了能量。他不需要用英里丈量自己走過的路,他用的是回憶。
如果他能一直將眼光集中在比自己偉大的事務(wù)上,他知道自己一定可以走到貝里克的。
兩個(gè)靈魂之間的裂痕是無法彌補(bǔ)的。
有些事情可以有好幾個(gè)起點(diǎn),也可以用不同的方式開始。有時(shí)候你以為自己已經(jīng)展開了新的一頁,實(shí)際上卻可能是重復(fù)以前的步伐。
它發(fā)現(xiàn)正是這些普通人的渺小與孤獨(dú)使他詫異,牽動(dòng)他內(nèi)心的溫柔。這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面,日子久了,生活便顯得平淡無奇。哈羅德無法再否認(rèn)其實(shí)一路上見過的每個(gè)陌生人雖然是獨(dú)特的,卻又是一樣的,這就是人生的兩難。
走進(jìn)拂曉,他驚異地看著天空從一片血紅轉(zhuǎn)為統(tǒng)一的淡藍(lán),仿佛是全新版本的末日狂歡。他簡直不相信自己過去那么多年從未注意過。
“我說過很多言不由衷的話。就好像,即使我想到的是哈羅德的好,一說出口就變了味。好像不斷否定他成了我們之間唯一可以做的事。他過來跟我說一句話,我連一句話都沒聽完就回一句‘我不這么認(rèn)為’“
他覺得自己既超然物外,又是眼前世界的一部分,既和他們有千絲萬縷的聯(lián)系,又不過是個(gè)匆匆過客。
當(dāng)一個(gè)人與熟悉的生活疏離,成為一個(gè)過客,陌生的事物都會(huì)被賦予新的意義。明白了這一點(diǎn),保持真我,誠實(shí)地做自己而不是扮演其他任何人,就變得更加重要。
他很高興那個(gè)世界里面的人安然無恙,也很慶幸自己跳出了那個(gè)世界。
唯一的變化是我漸漸習(xí)慣了那種痛。就像在平地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大坑,一開始你總是忘記有個(gè)坑,不停地掉下去。過一段時(shí)間它還在那里,但是你已經(jīng)學(xué)會(huì)繞過它了。
主是好的,只要你向他問路,他就會(huì)給你指示。
其實(shí),讀完《一個(gè)人的朝圣》,我最初想到的是另外一本書,陳坤寫的《突然就走到了西藏》。哈羅德與陳坤,這兩個(gè)人雖然相差十萬八千里,但是都在做著一件對人而言最簡單卻又最困難的事情——走路,并且在行走的過程中發(fā)現(xiàn)自己,找回自己。
每個(gè)人的一生都是一場旅行,從呱呱墜地到煙消云散,這段旅程注定不能復(fù)制,也不可能倒退。隨著時(shí)光的推移,我們在路上看到各種各樣的人,經(jīng)歷各種各樣的事。剛開始的時(shí)候覺得很新鮮,覺得自己生活的地方太小,總想去外面的世界看一看。于是,我們這樣做了,或者是在高考結(jié)束后去了很遠(yuǎn)的大學(xué)讀書,或者是默默地離開父母,獨(dú)自走上自己向往的旅程。但是終于有一天,我們發(fā)現(xiàn):不知道從什么時(shí)候開始,我們變得越來越不像自己!每天都過著同樣的生活,與周圍固定的人說話聊天,做著大同小異的事情。我們是誰?或許在內(nèi)心深處,我們倔強(qiáng)的性格和脆弱的自尊還堅(jiān)持認(rèn)為自己與別人是不一樣的。可是,很現(xiàn)實(shí)的問題是:不一樣在哪里?真的還不一樣嗎?恐怕已經(jīng)不是了,在這條路上走久了,我們的個(gè)性被打磨殆盡,有的只是眾生相。
很多時(shí)候,其實(shí)我們的內(nèi)心充滿了困惑與苦悶,每個(gè)人看起來都活得很開心,但是內(nèi)心的困惑外人豈能真正理解?至少對我而言,讀完這本書,給我的啟示很多。生命的意義究竟何在?有時(shí)候,真的需要一個(gè)人踏上一段孤獨(dú)的旅程。只有靜下來的時(shí)候,才能更好地看清自己,像哈羅德那樣,把自己經(jīng)歷過的事情好好回想一遍。當(dāng)身體和心靈都在路上的時(shí)候,好好看一看自己,看一看那個(gè)已經(jīng)不知道從什么時(shí)候開始變得口是心非的自己,是否還有做回真我的機(jī)會(huì)。
于是,在前幾天我一個(gè)人去了一趟北極,北緯78°,斯瓦爾巴島——朗伊爾城。有人說我很瘋狂,也有人很羨慕。但是,不論別人怎么看,至少我自己覺得這趟旅行很值得。買到瑞安航空的特價(jià)機(jī)票,從布魯塞爾到奧斯陸只9.9歐;在奧斯陸的機(jī)場過夜和新認(rèn)識(shí)的旅伴聊天,天亮以后各自踏上自己的旅程揮手說再會(huì);獨(dú)自登上冰封千年的斯瓦爾巴島,在冰天雪地里閱覽這座極北之城的文明;在北極海邊,遙望著北極極點(diǎn),想著千萬年以來,人類社會(huì)變化了那么多,卻也始終沒有變化。這一切對我而言意義非凡,從沒有想過有一天我會(huì)出現(xiàn)在亙古蠻荒地土地上,并且覺得不孤獨(dú)。
做別人容易,做自己難。以后的路,慢慢走,找回自己,不弄丟他。