? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -01-? ?
? ? ? 在徐小漫的最初記憶里是奶奶，有一天來(lái)到家里挑選孩子。哪是個(gè)午后，在父親的修車(chē)攤，奶奶對(duì)父親說(shuō)：“家里孩子這么多，我?guī)蛶б粋€(gè)，老大是長(zhǎng)姐，留著帶弟弟妹妹；老二，三歲正合適，不大不小，好帶?！?br>
徐小漫是老二，懵懂的她就這樣跟奶奶回村子里生活了。徐小漫的奶奶一共生育了十三個(gè)孩子，養(yǎng)活了七個(gè)，大姑奶，四姑奶，五伯父，八伯父，老九是徐小漫她爸，十姑姑，十一叔叔，共四男三女。
徐小漫家一共有五個(gè)孩子，前面四個(gè)都是女兒，最后面才生了個(gè)弟弟；但這會(huì)老三才幾個(gè)月大，還沒(méi)生老四，老五。徐小漫出生的時(shí)候父親就把家搬來(lái)鎮(zhèn)上了，以修自行車(chē)糊口。
父親是個(gè)高個(gè)子，兩眼長(zhǎng)得炯炯有神，留著魯迅般的八字胡，喜歡吹牛，講義氣，愛(ài)鉆研新奇的東西，愛(ài)冒險(xiǎn)。母親是外地人，非常勤快能干，但是脾氣相當(dāng)?shù)牟缓?，一天不打罵孩子，不是徐小漫她媽。每天在家發(fā)豆芽拿去菜市場(chǎng)賣(mài)，以維持生繼……
徐小漫跟奶奶回家的第一夜，一直對(duì)奶奶說(shuō)：“我不喜歡跟你睡，你的被子是黑色的，又沒(méi)有枕頭，我喜歡我家的大花被，有紅色的大花，可好看了。”一直反復(fù)的吵鬧著，奶奶一邊安慰，一邊幫蓋被子，徐小漫又反復(fù)的蹬開(kāi)被子，嫌丑不肯蓋。
奶奶無(wú)奈的轉(zhuǎn)身下床把放在缸蓋上的小煤油燈吹滅，燈剛一滅，徐小漫立馬叫喚：“不要吹滅燈，黑嘛嘛的，有蟲(chóng)子……”奶奶又起身下床摸索著火柴把燈給點(diǎn)著，燈亮了，徐小漫安靜的看著黃豆般大的光暈，在奶奶的輕拍中慢慢的困了，耳邊是奶奶輕聲的嚇唬：“睡吧，快睡覺(jué)，不然山姥姥來(lái)抓小孩了……”鬧了這么久，小小的徐小漫睡著了。
在這間高大的土坯房里，堆滿(mǎn)了大大小小裝糧食的缸，房間的另一頭是一個(gè)古老的，黑色的伴有霉味的古董柜子。很少見(jiàn)奶奶打開(kāi)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)里面裝有紅色壽衣之類(lèi)的東西，有點(diǎn)滲人。
在門(mén)的后面是一個(gè)木板拼做的尿桶，很大；桶的耳朵或是竹篾編織或是包裝條編織。每次上廁所，徐小漫總是慢慢的在黑暗里摸索，拿腳去踢到尿桶，再摸著桶的耳朵扶著桶坐上去尿，這么大個(gè)桶，尿滿(mǎn)，最快也要十天。每次尿完，房間里的空氣中就會(huì)充斥著一種尿味、糧食味，糧食缸里放著的沙蟲(chóng)干，蝦米干、魷魚(yú)干的腥甜味，還有紅薯醋的酸味……
很復(fù)雜的味道混合在一起，這種味道吸在徐小漫小小的身體里，變成了靈魂般的東西，這種氣味將會(huì)是她成年之后回憶的溫暖，伴隨著一生。
奶奶家是一個(gè)黃泥土坯子建成的大四合院，分上座和下座；中間是個(gè)大天井，天井的四角對(duì)稱(chēng)著四間房，分別是兩間柴房和兩個(gè)廚房。上座是八伯父家，八伯父育有六個(gè)孩子，分別是：大堂哥，二堂姐，三堂姐，四堂哥，五堂哥，六堂哥。徐小漫和六堂哥相差一歲，常一起玩。
八伯父是個(gè)農(nóng)民，閑時(shí)也打鐵，做一些農(nóng)具銅器之類(lèi)的手藝活。徐小漫的爺爺祖上是福建人，一路做海定居在這個(gè)沿海小城鎮(zhèn)，到她的父輩也算是土著人口了，爺爺會(huì)打鐵，所以他的四個(gè)兒子都會(huì)打鐵，出海。徐姓在本村算是旺族。
上座的房子大門(mén)左邊是廚房，右邊是柴房，柴房門(mén)旁邊是雞棚，大門(mén)進(jìn)去是個(gè)很大的客廳，廳的兩旁各是一間房。一間是八伯父夫婦和五堂哥、六堂哥??；一間是大堂哥和四堂哥住，客廳的一角有一張吊著蚊帳的床，是二堂姐和三堂姐睡的。
床的正面是一張圓形的餐桌和幾條長(zhǎng)凳，床和餐桌之間的過(guò)道一頭，是一張黑色的四方供桌及釘在墻上的神臺(tái)，紅色的祖先神帖粘在斑駁的泥巴墻上；香爐在陰暗的神臺(tái)中間散發(fā)出幽幽的陳舊感，兩旁的燭淚流淌成一堆。供桌上黃紙、金鉑、香燭隨意的擺放著。徐小漫每次進(jìn)門(mén)，跨過(guò)門(mén)檻，抬眼看到神臺(tái)，內(nèi)心總有一種莫明的敬畏。
床的另一頭是一張竹床，橫放在八伯父的房門(mén)口，上面總是散亂的堆著衣服，這是徐小漫比較喜歡的地方，常常和六堂哥躺在竹床上聽(tīng)八孃講故事，跟堂姐學(xué)編辮子、學(xué)補(bǔ)衣服，學(xué)織小毛衣……
有時(shí)候會(huì)跟六堂哥用一上午的時(shí)間，用花線連接小燈泡按在大號(hào)電池上，接通電源布置堂姐的床，兩人躺在床上美美的看著亮亮的小燈泡，小聲的嘻笑，吹牛。
房子的下座是奶奶和叔叔住，進(jìn)門(mén)也是個(gè)大客廳，大門(mén)右手旁是奶奶的房間，房門(mén)一則挨著個(gè)雞棚。左手邊是叔叔的釀酒房，門(mén)口是個(gè)母雞孵蛋的窩?？拷劸品繅叺氖且患軟雒罪埖募茏哟?，床的旁邊是張吃飯桌，桌子常年烏黑發(fā)膩。
徐小漫的叔叔個(gè)子不是很高，一邊手有點(diǎn)殘疾，性格有點(diǎn)自卑，一直沒(méi)找到對(duì)象。不過(guò)已經(jīng)三十好幾了，像他這樣的在農(nóng)村，已經(jīng)是屬于光棍一類(lèi)的了。
叔叔是和奶奶生活在一起的，是奶奶活著的孩子中排行最小，外號(hào)叫黑牛，但是晚輩們?nèi)冀兴硎?。晚叔平日里除了?huì)釀酒以外，還開(kāi)了間小賣(mài)鋪，里面有很多的零食，什么豬油糕啦、開(kāi)口笑啦、炸耳朵啦、蔥花餅啦、酥糖等等。
統(tǒng)統(tǒng)分類(lèi)裝在玻璃瓶里，這些零食對(duì)于八零年代出生的農(nóng)村孩子來(lái)講，是相當(dāng)有誘惑力的。小店里除了零食以外，還賣(mài)些日常用品和散裝醬油、米酒、醋、腐乳之類(lèi)的調(diào)味品。晚叔另外還有一臺(tái)碾米機(jī)，平日里鄉(xiāng)親們都會(huì)拿谷子、木薯什么的來(lái)碾粉，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，做糕點(diǎn)就更忙了。
奶奶平日里除了煮一曰三餐外，還要喂養(yǎng)幾頭豬，十幾個(gè)雞，幫忙燒火釀酒，照顧七八塊地里的莊稼。每天周而復(fù)始的勞動(dòng)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她覺(jué)得辛苦過(guò)；總是樂(lè)呵呵的，村里的老老少少都很敬重她。
小賣(mài)鋪門(mén)口有一張竹床，每天早飯過(guò)后總會(huì)坐滿(mǎn)老人和小孩，聊天玩耍。傍晚時(shí)，農(nóng)忙一天后的鄉(xiāng)親們會(huì)三三兩兩男女老少，不約而同的來(lái)到小鋪?zhàn)永锢页?。在昏黃的燈光下，每個(gè)鄉(xiāng)親的臉上都是補(bǔ)實(shí)的、真誠(chéng)的、善良的。在徐小漫心里，這種純樸的氣氛，是溫馨的，是安全的，像一顆種子一樣悄悄的發(fā)芽。
徐小漫一般是奶奶起床，她就會(huì)跟著起床。奶奶總是聽(tīng)到雞叫三遍，大概四點(diǎn)左右起床，在黑暗中摸索著點(diǎn)油燈。當(dāng)火柴劃響的哪一瞬，徐小漫會(huì)像神一般翻身坐起來(lái)：“奶奶?！泵院乃塾喙饫锸悄棠淘谑犷^，花白的頭發(fā)，薄薄的一層貼在頭皮上；最后把卡在密齒梳里的掉發(fā)卷好，塞進(jìn)墻洞里，說(shuō)是堵蟑螂。
弄好這些后，奶奶帶徐小漫上廁所，然后弓著彎彎的腰，一手拿著油燈，一手牽著徐小漫往廚房方向走去。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，奶奶會(huì)看一眼上座八娘的廚房，倘若是黑著燈的，嘴里總會(huì)嘟囔些徐小漫聽(tīng)不懂的話(huà)。
徐小漫最喜歡看奶奶生火的樣子，只見(jiàn)奶奶把燈放在灶臺(tái)上，熟練的在角落里抓一把樹(shù)葉往燈罩里點(diǎn)著，小小的火苗跳動(dòng)著被慢慢地放進(jìn)灶堂里，拿根竹筒輕輕吹幾下，火苗燃燒變大，瞬間正個(gè)廚房光明了起來(lái)?；鸸庵?，樹(shù)葉及雜草的香氣飄散在空氣里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -02-
? ? ? 奶奶家的周?chē)菢?shù)，大門(mén)口有一小片的竹林，當(dāng)天稍微有點(diǎn)轉(zhuǎn)亮了，就會(huì)聽(tīng)到許多鳥(niǎo)在鳴叫，很多，很吵。在安靜的早晨里顯得格外的清脆，明亮。徐小漫這時(shí)就會(huì)對(duì)奶奶說(shuō)：“奶，鳥(niǎo)叫了，我想去外面了？”
? ? ? 奶奶會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在出去干嘛？外面黑嘛嘛的，天亮一點(diǎn)再出去吧，不然會(huì)有顛婆抓小孩的?！甭?tīng)完奶奶的話(huà)，徐小漫乖乖的坐在小木凳上，看著面前的火發(fā)呆。
有時(shí)，奶奶會(huì)說(shuō)：“孩子，去客廳的雞窩里摸個(gè)蛋來(lái)，我給你煮蛋花粥吃?！被蚴钦f(shuō)：“去拿兩條紅薯來(lái)，我給你煨紅薯?！蓖@些個(gè)小插曲，都是徐小漫喜歡的，小小的廚房里一老一小就這樣靜靜的，默契的坐著。
在徐小漫的眼里，腳邊燃燒的火，鍋里煮著的紅薯粥，咸魚(yú)菜，所散發(fā)出來(lái)的香氣是這么的令人舒服心安。在徐小漫幼小的腦子里，她是不會(huì)懂的；這些是愛(ài)，是溫暖，是光明，是勇氣，更是依賴(lài)……
五點(diǎn)來(lái)鐘時(shí)，天已漸亮，可以看清周?chē)奈矬w了。徐小漫小聲的問(wèn)：“奶，天亮了，我可以出去玩了么？”奶奶同意了，帶著徐小漫去拉門(mén)栓，順便把雞給放出籠，“咯咯咯……”亂叫的雞蜂擁般的擠出籠子，打鳴的打鳴，抖毛的抖毛，好一副晨起的光景。
叔叔還沒(méi)起床，徐小漫來(lái)到小賣(mài)部門(mén)口的竹床上躺下來(lái)，呆呆的看著眼前的一切，竹林，荔枝樹(shù)，屋頂上飄渺的煙，耳邊是各家各戶(hù)晨起的交談聲，牛的哞哞聲，豬的饑餓聲……
“啪”
“哎呦，痛，”睜開(kāi)眼見(jiàn)奶奶手里拿了根竹棍：“漫，你怎么又睡著了，早上霧水重，不要在外面睡覺(jué)，會(huì)生病的，說(shuō)你多少次了？總是跟腳起床，不聽(tīng)話(huà)……”徐小漫乖乖的坐了起來(lái)，看著奶奶轉(zhuǎn)身把雞食撒開(kāi)。
一會(huì)見(jiàn)奶奶從里屋出來(lái)，手上搭著毛巾，拿著個(gè)大海碗，對(duì)她招招手說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧，擦臉吃飯了?！毙煨÷苓^(guò)去，坐在大門(mén)檻上，奶奶把海碗放下，一邊擦臉一邊問(wèn)道：“漫??？你告訴奶奶為什么總是不回里屋睡覺(jué)呀？”
“不要，房間里有老鼠，我害怕?！?/p>
“傻瓜，”奶奶笑了，隨手把毛巾搭在腿上，把粥拿起來(lái)喂徐小漫，嘴里念道著：“乖乖吃粥粥，長(zhǎng)肉肉……”
徐小漫邊吃著粥邊玩門(mén)上的銅環(huán)，見(jiàn)奶奶鼓著腮邦吹粥的表情樂(lè)了，抱著奶奶的小腿單純的問(wèn)，“奶？你腿上的肉怎么掉下來(lái)軟綿綿的？”奶奶逗她說(shuō)：把肉割下來(lái)燉了吃，好不好？徐小漫邊捏著奶奶的小腿邊回答說(shuō)：“好，”奶奶樂(lè)了起來(lái)，拿手一點(diǎn)徐小漫的額頭：“真是個(gè)傻妹仔?！?/p>
吃完早飯，奶奶說(shuō)要去地里干活了，彎著腰扛起鋤頭走向村口，徐小漫跟在后面。
清早的小路是有許多落葉的，腳踩在上面發(fā)出窸窸窣窣的響聲；周?chē)闹参镫s亂的生長(zhǎng)著，相互糾纏在一起。把天上的晨光遮擋了一半，不知明的野花散發(fā)出甜甜的香氣，耳朵里滿(mǎn)是昆蟲(chóng)的鳴叫聲。
一老一小默默的走著，來(lái)到了村口外面。晨風(fēng)吹在臉上柔柔的，草地上開(kāi)著各色的小花，蜘蛛網(wǎng)上結(jié)著晨露，炊煙在空氣中彎彎繞繞的上升，前面的朝霞在天青色的空中顯得格外的美。穿梭在高高的芝麻地里，露水打濕了衣裳，腳下面的草有點(diǎn)扎，但沒(méi)關(guān)系，早己習(xí)慣了。來(lái)到自家的地里，奶奶干活，徐小漫在地頭拔草、摘各種野花玩。
站在高處遼望一片一片又一片的木薯地、紅薯地，看它們從播種到收獲。看腳下的草從嫩綠到枯黃，空氣從微暖到寒涼，太陽(yáng)從東邊到西邊。
她喜歡田野，她喜歡看朝陽(yáng)照耀樹(shù)林的光影；她喜歡看青草被溫暖變綠；她喜歡在秋天里看暮陽(yáng)在暗藍(lán)的天際遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去；她喜歡在北風(fēng)起，樹(shù)木凋零的冬季，背著沉甸甸的收獲走在回家的路上。
冬天收割完莊稼，大家伙就圍著火堆拉家常。烤紅薯，烤魚(yú)干，烤各種糕點(diǎn)是孩子們的最?lèi)?ài)。在寒冷的冬季里沒(méi)什么能比圍著火堆吃烤食更誘人了。奶奶是很緊著徐小漫的，稍微幾分鐘不見(jiàn)她，就會(huì)用喊號(hào)的聲音把她叫喚出來(lái)。
常常見(jiàn)一幫老奶奶排排坐著聊天時(shí)，徐小漫會(huì)像只猴子一樣躺在奶奶懷里，腳左右亂蹬。氣得老太太們說(shuō)：“人家坐的位置都沒(méi)有，你怎么還躺下了呢？”這時(shí)奶奶就會(huì)溺愛(ài)的說(shuō)：“這孩子打小就這樣，特別粘人，像個(gè)沒(méi)骨人似的，非要躺著才行?！泵慨?dāng)這時(shí)，徐小漫心里總會(huì)升起一種小小的驕傲感。臉上露出得意的神情，眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)。此刻的徐小漫是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。
? ? ? 小賣(mài)部的旁邊是五伯父的家，五伯父是長(zhǎng)子。為人穩(wěn)重厚道，打得一手好鐵，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)具都出自他的手。五伯父沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但他敏而好學(xué)，發(fā)明了電動(dòng)木薯切片機(jī)。在剛通電的年代里，這個(gè)機(jī)器算是個(gè)偉大的發(fā)明。在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村，解放了很多的勞動(dòng)力，提高了生產(chǎn)速度。
五伯父家里的孩子都比較大，大堂哥的兒子比徐小漫小一歲，最小的六堂姐也比徐小漫的姐姐大兩三歲。在這種年齡差距特別大的大家族里，徐小漫她們幾姐妹的言行舉止都是要注意的。每一個(gè)都是長(zhǎng)輩，不能得罪，不然又是一頓責(zé)備說(shuō)教。
雖然感覺(jué)上有些拘束，但是徐小漫還是喜歡去五伯父家玩。五伯父家有兩個(gè)兒子是學(xué)美術(shù)的。其中二堂哥學(xué)得比較早，常常見(jiàn)他留著一把長(zhǎng)頭發(fā)，瘦長(zhǎng)的臉上掛著淺淺的八字胡，與人相處，言行中總是要顯得他自己與眾不同，才華橫溢的樣子。但他是個(gè)運(yùn)氣不好的家伙，兩次高考都沒(méi)有考好，落下了個(gè)郁憤不滿(mǎn)的性格。每縫年節(jié)親戚聚會(huì)，他總在認(rèn)為是適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，演講他對(duì)世俗的觀點(diǎn)，當(dāng)下的偉大想法。滔滔不絕，頗有大家風(fēng)范的樣子。
五堂哥就不一樣了，他是一個(gè)性情開(kāi)朗，樂(lè)觀向上的人，對(duì)待身邊的人都是特別的好。在眾多堂兄弟里他是最受長(zhǎng)輩們喜歡的。在他讀初中哪會(huì)，時(shí)常有許多男女同學(xué)來(lái)找他玩。哪時(shí)候招待客人流行喝茶，五堂哥就會(huì)去稱(chēng)很多點(diǎn)心、糖果、瓜子之類(lèi)的零食招待同學(xué)們，這種招待在當(dāng)時(shí)吃飯剛夠溫飽的年代里，是很大方的一種禮節(jié)，體現(xiàn)了主人對(duì)客人的重視。
徐小漫喜歡看這樣的場(chǎng)面：在明亮的燈光下，一群青澀的少年，在院子里交談，嘻笑逗樂(lè)，互相推搡，潮氣蓬勃的青春氣息，是這么的熱烈，像極了院子里的朱頂紅，青蔥翠綠。
? ? ? ? ? ? ?
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -03-
? ? ? 一九八六年近中秋的時(shí)候，母親又生了個(gè)妹妹。本來(lái)應(yīng)該是件喜慶的事，但在父親的眼里是件煩心事。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，父親知道母親又生了個(gè)女兒，飯都不做，跑去賭錢(qián)了。族人們議論紛紛，還說(shuō)父親要把三妺送人。徐小漫睜大著眼睛看著她們不停的在議論。
跑去找奶奶，只見(jiàn)奶奶和叔叔正在抓雞。見(jiàn)到她來(lái)了說(shuō)：“一會(huì)和我下去看媽媽?zhuān)銒屔藗€(gè)妹妹。”
“奶奶，她們說(shuō)爸爸要把三妹送人，是真的嗎？”徐小漫擔(dān)憂(yōu)的小聲問(wèn)道。
“別聽(tīng)她們亂講，一會(huì)見(jiàn)到媽媽再說(shuō)。好了，我們走吧?！蹦棠陶f(shuō)完拉著她的手走到外面來(lái)，叔叔早把自行車(chē)推出來(lái)了，奶奶坐上后座，挎著四只雞。徐小漫被叔叔抱起來(lái)放在三叉杠上，一路無(wú)話(huà)的來(lái)到了家門(mén)口。
只見(jiàn)姐姐和三妹坐在地板上玩，里屋有人在說(shuō)話(huà)：“女兒好，女兒多是福氣。老了你就明白了……”奶奶讓徐小漫在外面和姐姐妹妺玩，不許她進(jìn)去。姐姐見(jiàn)到她來(lái)了，很高興的拉著她的手一起玩小石子的游戲。過(guò)了很久，奶奶送接生婆出來(lái)，嘴里一直不停的念道“感謝你有心了，多虧你會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>
送走接生婆，奶奶領(lǐng)著姐妹三人來(lái)到母親的面前，母親面色萎黃，見(jiàn)她們來(lái)了說(shuō)“來(lái)，都看看，這是你們的四妺?！蹦棠瘫鹦∷拿媒o她們看，母親默默的在一旁流淚。不懂事的小三妹爬上床讓媽媽抱抱。
叔叔把父親找回來(lái)了，只見(jiàn)他一聲不吭的進(jìn)廚房生火燒水，奶奶和叔叔一直在責(zé)備他……
夜里，奶奶翻來(lái)覆去的嘆氣，憂(yōu)慮的跟徐小漫說(shuō)：“你媽媽一連生了四個(gè)女兒，你大伯父八伯父雖然各都生了六個(gè)孩子，但是他們卻各有四個(gè)兒子啊。你爸爸能不生氣嗎？你媽個(gè)山婆脾氣又死倔。唉……”
“奶奶，爸爸會(huì)把三妹送人嗎？”徐小漫心里還是擔(dān)心這個(gè)。
“不會(huì)的，今天我已經(jīng)罵過(guò)他了。”奶奶轉(zhuǎn)身抱著她說(shuō)。
母親因?yàn)槭峭獾丶捱^(guò)來(lái)的，常常會(huì)被別人叫做“山婆?！庇忠蛩愿駶娎惫⒅比菀椎米锶?，難免會(huì)招族里長(zhǎng)輩們的非議和妯娌之間的嘲笑。很多時(shí)候在叔叔的小買(mǎi)部里，徐小漫總是似懂非懂的聽(tīng)他們?cè)诹淖约旱母改?，好像這樣的話(huà)題百聊不膩。
夜里徐小漫總會(huì)問(wèn)奶奶為什么父母總是吵架？奶奶有時(shí)候會(huì)說(shuō)“你爸爸，今天拿了家里的收音機(jī)賣(mài)了，又賭錢(qián)去了?！庇袝r(shí)候是一臉無(wú)奈的嘆氣。父親在徐小漫的心里是親切的，想親近的，不管他做了什么，心里還是敬重他的。讓她想不明白的是母親。為什么每次和父親吵架總是這么的轟轟烈烈，鬧得人盡皆知。不分場(chǎng)合，不理情面，生氣就罵。
徐小漫是怕母親的，但同時(shí)又覺(jué)得她很可憐。徐小漫有時(shí)候會(huì)在家里睡個(gè)把晚上。她的家是個(gè)直筒房，中間隔了一間主房，沒(méi)有門(mén)。從大門(mén)進(jìn)來(lái)也就是廳，廳的一角放了張木架子床，這是她們四姐妹睡覺(jué)的床，晚上睡覺(jué)時(shí)全都一排的打橫睡。
早上起來(lái)父親會(huì)拿著個(gè)水飄到對(duì)面的雜糧店佘米回來(lái)煮粥，晩上修車(chē)有錢(qián)了再去清帳。孩子多他們抽不出時(shí)間來(lái)耕田種地，米都是要花錢(qián)去買(mǎi)的。菜基本都是豆芽炒肥肉或咸菜之類(lèi)的。
家里孩子多，計(jì)劃生育的工作人員三天兩頭來(lái)家里做思想工作，但因母親是少數(shù)民族，政策寬容諒解家庭困難，同意父母生完五胎后去結(jié)扎。
在一九八八年的時(shí)候，觀音圣誕日的這一天，弟弟出生了。母親也是從這一天開(kāi)始，有點(diǎn)不一樣了。罵父親的時(shí)候感覺(jué)她多了份驕傲。父親也是從這一年起多學(xué)了一門(mén)手藝，家里的收入漸漸的好了起來(lái)。同年父親買(mǎi)了輛幸福牌摩托車(chē)，閑時(shí)載客。
一九九零年，徐小漫八歲，開(kāi)始讀一年級(jí)了。每天早上吃完早餐，背著個(gè)小綠挎包一個(gè)人走路上學(xué)去。中午在家吃，晚上回奶奶家。
徐小漫不喜歡等村里的小姐妹一塊上學(xué)，她不知道怎么去跟她們說(shuō)話(huà)。偶爾幾次一塊上學(xué)，不是腳步慢了跟不上，就是她們?nèi)⌒λ龐寢專(zhuān)看嗡紵o(wú)言以對(duì)。她習(xí)慣一個(gè)人走，她喜歡一邊走一邊唱歌，哪怕來(lái)回的路上樹(shù)木陰森害怕，她也愿意。
在徐小漫二年級(jí)的時(shí)候，五伯父家的二堂哥娶了個(gè)當(dāng)教師的老婆，正好教徐小漫她們班數(shù)學(xué)。本來(lái)徐小漫是很高興有這么一位當(dāng)老師的嫂子的，可徐小漫數(shù)學(xué)不好，經(jīng)常不及格。二堂嫂喜歡一回來(lái)就找她當(dāng)著大家伙的面問(wèn)她話(huà)，幾次問(wèn)話(huà)后總結(jié)她的問(wèn)題是“笨。”常常在五伯父家人面前嫌她拖班級(jí)后腿。
更可怕的事，徐小漫有個(gè)壞習(xí)慣：就是每天偷拿一把小賣(mài)部里的零錢(qián)，裝書(shū)包里，每天在學(xué)校請(qǐng)姐姐妹妹們吃零食。有一天，不知道怎么滴被二堂嫂發(fā)現(xiàn)了她書(shū)包里的秘密，回家說(shuō)給了大家聽(tīng)。
徐小漫放學(xué)回來(lái)后，見(jiàn)叔叔黑著個(gè)臉，好幾個(gè)人奇怪的笑瞇瞇的看著她。這種氣氛讓她覺(jué)得有點(diǎn)詫異的時(shí)候，奶奶從里屋出來(lái)了，手里提著根燒火棍。對(duì)她擺擺棍子說(shuō)：“漫，你過(guò)來(lái)。”莫名其妙的徐小漫走過(guò)去，被奶奶抓住胳膊反轉(zhuǎn)身體“啪啪啪”的抽在屁股上。
“啊……?”受到疼痛的徐小漫哭了?！澳銥槭裁赐靛X(qián)？你天天書(shū)包里裝一袋錢(qián)。今天要不是你二嫂回來(lái)講，我都不知道你這么壞。明天我就告訴你爸媽?zhuān)床淮蛩滥?。”奶奶抽了幾棍子后生氣的說(shuō)道。
突如其來(lái)的一頓打，嚇壞她了?？粗棠淌掷锘蝿?dòng)的棍子害怕得連連擺手哭泣著說(shuō)：“不要，不要打了，”邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)身跑。徐小漫跑到屋后面的小樹(shù)林里躲了起來(lái)，委屈又害怕的蹲在地上哭泣。
這是奶奶第一次打她，她沒(méi)想過(guò)有這么嚴(yán)重，她不知道怎么去面對(duì)叔叔和奶奶。她羞愧的想象，她無(wú)地自容，她不知道一會(huì)怎么回去。傍晚的時(shí)候，奶奶喊號(hào)的聲音響起了，徐小漫聽(tīng)了大概五六聲響，慢慢的小心翼翼的出現(xiàn)在奶奶面前?！俺燥垺备砂桶偷穆曇魪哪棠套炖锿鲁鰜?lái)，徐小漫更擔(dān)心了。
叔叔坐在飯桌上自顧自的吃，看都不看她一眼。坐上桌子，徐小漫拿起飯碗夾菜拔了起來(lái)，奶奶在一旁嘮叨著她的不懂事。此刻徐小漫只想趕緊吃完飯離開(kāi)。誰(shuí)知叔叔突然開(kāi)口說(shuō)：“你以后再偷錢(qián)，我就不養(yǎng)你了。送你回你爸媽家?！?/p>
“哇……”徐小漫哭了起來(lái)，嘴里的飯菜掉在身上，一邊哭一邊咳嗽。“哎呀，你嚇到她了。說(shuō)那么重干什么？”奶奶急忙拍她后背，扣除她嘴里的食物。徐小漫抽泣的吃不下飯了。
這一夜，奶奶講了很多做人的道理給徐小漫聽(tīng)，在漆黑的夜里，徐小漫沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼淚一顆顆的滑落在枕頭上，心里亮晶晶的，帶著復(fù)雜的心情睡著了。
也就是從這一天起，徐小漫特別害怕見(jiàn)到二堂嫂，二堂嫂也神奇的像個(gè)監(jiān)控探頭，每天回來(lái)報(bào)告她的舉動(dòng)。自從五堂哥考上美術(shù)學(xué)院后，徐小漫就很少敢一個(gè)人去五伯父家玩，只有在晚上大家伙拿著小板凳像看電影的樣子，一大群人去五伯父家看電視的時(shí)候才敢去。
在這個(gè)大家庭里，兩個(gè)伯父家的孩子都想吃小買(mǎi)部里的零食，但都是要用買(mǎi)的。只有徐小漫可以隨便吃，自由出入小買(mǎi)部。有時(shí)阿孃們見(jiàn)她拿零食吃，總會(huì)用嫌棄的口吻說(shuō)：“小漫的嘴巴長(zhǎng)得像個(gè)老鼠一樣，一天到晚吃個(gè)不停?！薄皩?duì)，眼見(jiàn)都要睡覺(jué)了，還轉(zhuǎn)身拿兩塊餅干……”
十一歲的時(shí)候，徐小漫家里蓋好了樓房，她們家成了十里八鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的富裕人家。徐小漫被要求搬回家里來(lái)住，她是不情愿的，但她不敢反抗。她舍不得離開(kāi)奶奶，奶奶年紀(jì)大了，一邊眼患有白內(nèi)障看不清東西。奶奶三天兩頭的寄話(huà)下來(lái)讓她回去看望。
徐小漫是期待這樣的消息的，但是每次都得向父母告假。得到允許了，雀躍不已，遇到不同意了，嘴巴嘟得高高的。她傷心，她擔(dān)心，擔(dān)心沒(méi)人給奶奶挑水，沒(méi)人給她倒屎尿，沒(méi)人給她打柴，沒(méi)人陪她說(shuō)話(huà)。徐小漫知道奶奶想她了，她不敢哭，她也想奶奶。
她總是把好吃的藏起來(lái)，一有機(jī)會(huì)偷偷的跑回去找奶奶。奶奶也總是把好吃的留著放在缸里面，每次見(jiàn)到她回來(lái)，奶奶很高興的把它們拿出來(lái)：表皮發(fā)霉的月餅，失了水份的果，放粘了的糖……
什么樣的食物都沒(méi)關(guān)系，只要是奶奶給的她都喜歡吃。她特別依賴(lài)奶奶，她喜歡賴(lài)在奶奶懷里訴說(shuō)她的所有話(huà)語(yǔ)。她不舍，奶奶也不舍。因?yàn)檫@樣偷跑回來(lái)，經(jīng)常性的被母親責(zé)打。
她害怕回到父母身邊，她不開(kāi)心，她不適應(yīng)。姐妹們有時(shí)候一吵架，她們就會(huì)說(shuō)：“你不回奶奶家，你回我們家干嘛？”徐小漫也想不明白，她為什么一定要回來(lái)。
在這個(gè)家里她是話(huà)最多的孩子，在父母眼里她是最不懂事的孩子，最招父母不喜歡的孩子。在農(nóng)村，七八歲的孩子是可以干很多活的了，徐小漫父母生意忙的時(shí)候是根本顧不上孩子們的，作為二姐的她和大姐，常常除了帶弟弟妹妹們玩以外，很多時(shí)候她們還要做飯，喂豬，手洗全家人的衣服。
母親是個(gè)暴脾氣，基本每天都會(huì)打罵孩子。在徐小漫的印象里，大姐最是可憐，常常因?yàn)辄c(diǎn)小事被母親拉著頭發(fā)抽打，拿手拍臉敲頭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，所有的孩子基本上都是定定的看著，不敢吱聲，生怕一不小心下一個(gè)挨打的就是自己。很多次，姐妺們挨了打都會(huì)跑出去躲，不敢回家。多少次她們都是相互找到對(duì)方，抱在一起哭或互相安慰彼此。
徐小漫每次挨打，她都特別想回奶奶家，她不敢哭，總是忍著到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，一個(gè)人偷偷的掉眼淚。她害怕父母吵架，每次一吵架父親就拿一根大棍子砸家具，破碎的聲音響徹整個(gè)夜晚。幾姐妹抱在一起哭，她們看著母親鬧……多少次這樣的場(chǎng)景，多少次這樣的悲歡離合，多少次她們想離開(kāi)。
一九九六年，大姐讀初一，被藝術(shù)學(xué)院跳舞系選上，離開(kāi)了這個(gè)家。徐小漫特別羨慕向往姐姐的幸運(yùn)，像是一絲光，讓她心里有了希望。在她讀四年級(jí)的時(shí)候，八伯父家的四堂哥去讀了體校。
有一回，他來(lái)家里玩的時(shí)候，看到徐小漫在空地上和小朋友們玩翻跟斗，見(jiàn)到徐小漫翻了個(gè)側(cè)空翻。把她叫過(guò)來(lái)問(wèn)她喜不喜歡打籃球?徐小說(shuō)喜歡，其實(shí)她哪懂得什么是籃球，什么叫喜歡，她只想著有機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，不要再聽(tīng)到父母的責(zé)罵和別人的議論。很慶幸父母竟然同意了，高興壞了徐小漫。
四堂哥帶她拜見(jiàn)了教練，教練也同意收她。不幸的是他們?cè)诨爻痰能?chē)上被打劫了。父母知道后非常反對(duì)，說(shuō)她太小，不適合去外地讀書(shū)。希望破滅了，失望深深的刺痛著，徐小漫咬著嘴唇?jīng)]有吱聲。夜里，在陽(yáng)臺(tái)上，抱著小石獅，徐小漫哭了。她是多么的想離開(kāi)，她以為，她想象，她真的覺(jué)得她可以離開(kāi)這個(gè)家了。
徐小漫讀四年級(jí)的時(shí)候留了一級(jí)，拜她偉大的二堂嫂所賜，讓她留了一級(jí)，終于不拖她班級(jí)的后腳了。至今，她仍然深刻的記得分班那一天，全班同學(xué)基本上都是原班生有位置坐，她沒(méi)有，她不認(rèn)識(shí)這些同學(xué)，她就靠在教室后面的墻上，用背撐著腰一頂一頂?shù)淖仓鴷?shū)包，一副無(wú)所謂的表情。直到老師給她安排了坐位。
徐小漫對(duì)數(shù)學(xué)總是一臉迷茫，她坐在后面，看不見(jiàn)黑板上寫(xiě)什么。她喜歡語(yǔ)文，她特別喜歡看作文書(shū)。在離家十幾里外有個(gè)小鎮(zhèn)，哪里有一間書(shū)店，徐小漫有時(shí)候會(huì)問(wèn)父親拿上幾十塊錢(qián)和一幫小伙伴騎上自行車(chē)，頂著烈日去買(mǎi)書(shū)。書(shū)是知識(shí)的海洋，書(shū)是擴(kuò)大眼睛的廣角，書(shū)讓徐小漫認(rèn)識(shí)了外面的世界。書(shū)讓徐小漫有了大海般志向，她想走出去，走得越遠(yuǎn)越好……
但是徐小漫的母親是不允許她們看課外書(shū)的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)不是沒(méi)收就是挨打，母親的要求是：不許看電視，不許玩剪紙，不許看課外書(shū)，不許織毛衣。暑寒假里除了干活以外，每天要把整個(gè)學(xué)期學(xué)過(guò)的生字從頭到尾抄一遍。她從來(lái)不輔導(dǎo)孩子們的功課，孩子們不會(huì)寫(xiě)就將錯(cuò)就錯(cuò)。她說(shuō)她每天忙得飯都沒(méi)空吃，哪有時(shí)間輔導(dǎo)，孩子們也從來(lái)不懂得作業(yè)是要輔導(dǎo)的。
上五年級(jí)的時(shí)候，徐小漫眼睛近視得越來(lái)越看不見(jiàn)黑板上的字了，一上課就拿手按著眼球瞇成一條縫，才免強(qiáng)看得見(jiàn)黑板上的字。母親知道了，不帶她去配眼鏡，反而連諷帶罵的：“得了吧？現(xiàn)在終于弄瞎眼睛了吧？讓你別看課外書(shū)，別看課外書(shū)，你偏要看，還躲在被子里打手電筒看，瞎了我也沒(méi)錢(qián)給你配眼鏡?！?/p>
徐小漫忍著上課，老師體諒她，讓她坐在第一桌。一直都是坐后面的她，羞得無(wú)法形容。黑板上永遠(yuǎn)都有做不完的練習(xí)題，看不清，寫(xiě)字差，害怕被點(diǎn)名提問(wèn)；頭總是低低的不敢看老師的眼睛。每天下午五點(diǎn)多鐘才做完題回家，做飯，喂豬；晚上去上自習(xí)。每天背著個(gè)沉重的書(shū)包駝著背，默默的來(lái)回。
奶奶又寄話(huà)下來(lái)說(shuō)想她了，但又有什么辦法呢？姐姐不在，沒(méi)有人能替代她的家務(wù)，只有逢年過(guò)節(jié)給奶奶送東西的時(shí)候才能見(jiàn)上一面。有時(shí)候知道奶奶生病了，偷偷跑回去一趟，也是極其害怕挨打的。
記得有一年端午節(jié)，各家兄弟都在忙活著過(guò)節(jié)。徐小漫一點(diǎn)多鐘的時(shí)候送肉上去，見(jiàn)到奶奶一個(gè)人孤零零的坐在小買(mǎi)部的門(mén)口。她看不見(jiàn)，她在等，等孩子們來(lái)給她送食物。聽(tīng)到她來(lái)了，奶奶高興的說(shuō)：“漫吶，你終于來(lái)了，我等了你們一響午了，我飯還沒(méi)吃吶?！毙煨÷s緊拿出菜，去廚房拿粥，看到土鍋里的粥爬了好多螞蟻。她挑了干凈的一邊盛了一碗出來(lái)給奶奶，用手把雞胸肉撕成一條條的放在奶奶嘴里。
原來(lái)的四合院坍塌了。八伯父搬出去住了，晚叔也結(jié)婚搬走了 。 只有奶奶一個(gè)人住在小賣(mài)部里， 往日的盛景己一復(fù)不存在，應(yīng)入眼簾的只有滿(mǎn)地的落葉和雜亂擺放的木頭，一片的寂靜凄涼。
徐小漫掃落葉，整理床鋪，抖落蚊帳上的灰塵，倒尿盆，挑滿(mǎn)水缸里的水。離別時(shí)奶奶說(shuō)：“漫??？奶奶老了，以后見(jiàn)你一面少一面了，有空記得常上來(lái)看看奶奶。”“好，”徐小漫忍著氣應(yīng)著，她不敢回頭看，一路急走出村口，哭了一路。想著奶奶一個(gè)人守著這若大的空蕩蕩的院子，是這樣的孤單……
在憂(yōu)傷難熬的日子里徐小漫學(xué)會(huì)了寫(xiě)日記：
為什么？會(huì)有離開(kāi)。為什么？我不能呆在奶奶身邊長(zhǎng)大，生活。我不想離開(kāi)奶奶，我害怕再也見(jiàn)不到了……
老天爺，我把所有的愛(ài)與溫暖給你，請(qǐng)你留住我愛(ài)的奶奶，保佑她不再孤單老去；保佑奶奶，不要離開(kāi)我；保佑我快快長(zhǎng)大，不再悲傷。
