Page 4~12
第一章? 卓越的打擊樂器演奏者不會敲擊最重要的音符
此次訪談是在東京西麻布的“雨天咖啡館”里進(jìn)行的。有生以來第一次采訪村上先生，擔(dān)心著整個(gè)訪談過程會變成什么樣呢，所以在準(zhǔn)備階段就極度緊張，亂七八糟地胡想了很多。不過，可能就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，那天的訪談竟給我留下如此強(qiáng)烈的愉悅印象。想到這樣的促膝交談以后不會再有了吧，所以我就策馬飛奔式地“這個(gè)那個(gè)”詢問著各種問題，不過，村上先生的每一個(gè)回答中都凝聚著他的特色和魔力。訪談結(jié)束后走出咖啡館，發(fā)現(xiàn)地面濕滑，閃著亮光，似乎在我們身處于地下的時(shí)候，外面淅淅瀝瀝地飄下細(xì)雨，之后雨又停了。
關(guān)于朗讀會的回憶
川上未映子（之后用“——”代替）：之前我跟您說過，我十九歲的時(shí)候，參加過您在神戶舉辦的朗讀會。
村上春樹（之后用“村上”代替）：是1995年神戶地震之后因?yàn)榇壬颇康呐e行的那場朗讀會吧。是嘛，那時(shí)候您剛剛十九歲啊。
——嗯。那么順利就拿到了入場券，真是太不可思議了。
村上：我記得那時(shí)候在兩個(gè)地方舉辦過朗讀會，您來的是哪一場？
——兩場我都去了。
村上：兩場都去了？太厲害了。
——您在元町的會館和蘆屋大學(xué)的禮堂舉辦了兩場朗讀會，兩場我都去了。據(jù)說通知的當(dāng)天入場券就售罄了，不過通知本身還是很低調(diào)的。那個(gè)時(shí)候我恰好作為書店職員，正干著分揀書中補(bǔ)購標(biāo)簽的工作，突然看到您舉辦朗讀會的宣傳單。我一邊想著這是真的嗎、該不是假消息吧，一邊打去電話，于是就拿到了入場券。
那場朗讀會上令人驚訝的是，您說“現(xiàn)在開始朗讀”，然后朗讀了《盲柳與睡女》。這篇小說原本有八十多頁的長度。（編輯部注：此小說收錄于《螢火蟲·焚燒谷倉·其他短篇》1984年出版）
村上：是啊，那篇小說很長。之后有些后悔讀這篇。
——村上先生把這八十多頁都讀完了。
村上：記得當(dāng)時(shí)精疲力盡的。
——作為聽眾的我們從村上先生一登場，就全神貫注地聽您講，生怕聽漏一句話，所以在您開始朗讀的時(shí)候，大家都已經(jīng)耗盡精力。那時(shí)候大家的意識開始變得模糊，然后一個(gè)人走神、兩個(gè)人走神了（笑）。不過，在第二天的朗讀會上，您說：“昨天讀的內(nèi)容太長了，所以給它瘦了瘦身”，您花了一個(gè)晚上的時(shí)間將那篇短篇小說徹底重新編排了一下。
村上：是啊，因?yàn)樘L了所以削減了二十多頁的內(nèi)容。
——通常情況下會改換其他的作品，我還在想有什么其他作品合適呢，不過那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)場合下，對于那里的讀者而言，《盲柳與睡女》似乎是最佳選擇。我想可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以村上先生才會修改這篇作品吧。當(dāng)時(shí)雖然不清楚修改的過程到底有多辛苦，不過不知為何這篇修改后的作品特別打動我的心，所以不禁加入到求簽名的隊(duì)伍中。
村上：您也排隊(duì)求簽名了的啊。
——嗯，我也排了隊(duì)。我還一直在與“不，我不應(yīng)該成為那種求簽名的村上文學(xué)讀者”之類的自我意識做抗?fàn)帲ㄐΓ?。其?shí)我家里有您的簽名，所以我當(dāng)時(shí)想只要請您幫我簽個(gè)時(shí)期就可以了。
村上：在那場朗讀會上，我感覺比起我自己，會場里的聽眾似乎更緊張。因?yàn)椴辉趺促M(fèi)事，反而我自己更輕松愉快些。
——嗯，聽眾們都很緊張。因?yàn)榫o張?jiān)斐傻奶摵?，使得一部分人問了一些無關(guān)痛癢的問題。那時(shí)，大家都在無聲地猛烈責(zé)難著“你這個(gè)家伙到底在問些什么啊，你也看看場合啊”（笑）。對于現(xiàn)在而言，那可真是一段美好的回憶。那時(shí)參加的人也挺多的。
村上：確實(shí)非常多。之前在新西蘭的時(shí)候，有一個(gè)在兩千多名觀眾面前演講的機(jī)會。當(dāng)時(shí)門票是四十新西蘭幣（約三千六百日元、約二百三十元）。門票這么貴合適嗎，這么想著，作為演講者的我反而極度緊張起來。
——有兩千人啊。是公開訪談嗎？
村上：嗯，是的。不過也不是什么重要的訪談。
“表述”的變化
——村上先生迄今為止經(jīng)常在訪談和文章里，講述或書寫有關(guān)寫作或是與寫作有關(guān)的事。我的印象中，《身為職業(yè)小說家》就是將那些內(nèi)容進(jìn)行了總括。此次，系統(tǒng)性地完成了這部作品，您有什么感覺呢？
村上：這本書并不是接受某家雜志社或出版社的委托才動筆寫的。關(guān)于寫小說這項(xiàng)工作，我之前一直希望把自己想說的話寫成文章，這也可以說是為自己動筆寫作。我是從五、六年前開始的。原封不動地將自己想說的話寫了下來。當(dāng)然，其中也潛藏了許多棱角（笑），之后我又動筆對它做了修改，讓其可以公之于眾。不過，基本上我都是坦率地寫下了自己想說的話。
——寫完的時(shí)候，您有沒有“總算把該講的都講完了”的感覺呢？
村上：沒有，沒覺得該講的都講完了。雖然談了很多話題，不過感覺還有很多話題沒有涉及到。比如，翻譯的話題。
——這樣啊。
村上：不過，我覺得關(guān)于翻譯可以獨(dú)立寫一本書。之前和柴田元幸先生悠閑地交談過，所談的內(nèi)容大致有一本書的厚度。但是即便如此還有一些話題沒有談到。之后，談翻譯這個(gè)話題的時(shí)候，因?yàn)橛行﹥?nèi)容與特定的個(gè)人有關(guān)聯(lián)，所以稍顯麻煩。
——《身為職業(yè)小說家》中出現(xiàn)的各種主題是自然而然產(chǎn)生的嗎？
村上：是的，我原原本本地將腦子里浮現(xiàn)出的內(nèi)容寫了下來，然后以篇章標(biāo)題的形式將它們總結(jié)成各種主題。然后花費(fèi)時(shí)間完成每一章。對我而言這是一本很重要的書，所以我就不慌不忙地寫了下去，也不用擔(dān)心截稿日期。
——此書的魅力之一是，村上先生似乎以某人為對象講述著自己想說的話。書中有些內(nèi)容是面向職業(yè)作家寫的，有些是面向以作家為志向的人寫的，有些是面向不寫小說的純粹讀者寫的，還有不少內(nèi)容是面向十幾歲、二十幾歲時(shí)的村上先生本人寫的。在這本書中，雖然對象并不確定，但村上先生確確實(shí)實(shí)在面向某個(gè)存在的“誰”書寫著，您的這個(gè)姿態(tài)很有魅力。
特別是在第一篇，就是在《MONKEY》創(chuàng)刊號中發(fā)表的那篇《小說家是寬容的人嗎》的末尾，讀到那句總結(jié)語“歡迎來到文學(xué)摔跤臺”時(shí)，我稍有些驚訝。因?yàn)槲矣X得之前您很少寫這種呼吁式的語句。在這本書中，關(guān)于寫作，村上先生深挖了許多個(gè)人化的東西，不過，我覺得這次您表現(xiàn)出一種微妙的差異，或許是以“我們”的視角，面對著與之前不同的被講述者或是聽眾訴說著。這是您有意識的轉(zhuǎn)變嗎？
村上：我年輕的時(shí)候，身邊的作家們基本都比我年齡大。處于他們之中，我就會不禁采取一種反抗的立場，或者說是保持一種強(qiáng)烈局外人的意識。我基本就是以這種態(tài)度對待年長一代的作家的。或是稍微斜視他們，或是有意識地遠(yuǎn)離他們，大概就是這種感覺吧，不過，當(dāng)我到了他們那個(gè)年齡的時(shí)候，也就沒什么可讓我遠(yuǎn)離的了（笑）。因?yàn)楝F(xiàn)在身邊的作家，年齡幾乎都比我小。比如，芥川獎的評委們，年齡或是和我相同，或比我小。
——是啊。
村上：所以，我對于作家的目光也發(fā)生了變化。之前擺著強(qiáng)力對抗的架勢，現(xiàn)在抱著“請按您喜歡的方式做吧”之類的態(tài)度。不需要刻意靠近，也不需要強(qiáng)力對抗。
——您有這樣的變化啊。
村上：所以現(xiàn)如今我只是簡單地說：“我是這么想的”。我不會提倡什么。在這本書里，我假想自己在做“個(gè)人演講”，聽眾中有比我年輕的作家，也有還沒成為作家但希望成為作家的人。他們不是之前朗誦會里的聽眾，他們中的一些人曾熱忱地讀過我的書，一些人卻從來沒有碰過我的書。對于這些種類繁多的聽眾，我自然會產(chǎn)生一種很強(qiáng)烈的意識，就是將整個(gè)總體吸納進(jìn)來。這或許與年齡的增加有關(guān)吧。我講的東西有些人能產(chǎn)生共鳴，有些人卻不能。即便如此，我還是要盡可能流暢易懂地把自己想說的話講出來。
——之前的訪談中，如果問您“您有培育晚輩或后進(jìn)的意識嗎？”，您會說“沒有”。您現(xiàn)在還是這么想的嗎？依然覺得應(yīng)該讓他們自由成長？
村上：是的，我大致還是這么想的。不要施予援手，也不要扯他們的后腿。
——但是，書中的“歡迎來到文學(xué)摔跤臺”這句話中，存在著一種村上先生之前未曾表露過的感覺。作為讀者，也能感受到這種不同的東西，這是一種躍躍欲試即將開始的感覺。
村上：在被問到對于年輕一代的作家有沒有共通感，我都說似乎沒有。如果說是同一職業(yè)者的職業(yè)倫理觀，這個(gè)說法又太大了，不過作為同一職業(yè)者的那種共通的認(rèn)識，我還是具有的。我覺得這一點(diǎn)非常重要。
——這本書中，您說您對長期堅(jiān)持寫作的作家，“一樣抱以敬意”。
村上：對于以寫作為職業(yè)的人，當(dāng)然有些性格與我相合有些不合，有些我喜歡有些我討厭，不過，對于堅(jiān)持創(chuàng)作這種行為本身，我還是要給予敬意的。因?yàn)椴⒉皇钦l都可以將寫作作為職業(yè)，長期堅(jiān)持下去的。
