
美緒
這是一家有鋼琴的壽司店。
說到底,壽司是傳統(tǒng)的東西,把西洋樂器也混進來,與其說這是個和食餐館,倒不如說更像個酒吧了。
我常常在勝太郎下了鋼琴課之后,帶他來這里吃飯。
最開始只是因為在這里工作的牧野。我在和聲練習教室和牧野認識,他告訴我,他在這家“冷月家”壽司店當?shù)觊L。一開始只是過來捧個場,但勝太郎很喜歡這里的環(huán)境和食物,所以這種捧場也因為勝太郎的喜愛,漸漸演變成了每周一次的習慣。
“什么嘛。就像幼兒園老師看孩子似的。明明才只是小學生,卻要每周來參加鋼琴班,星期日還要練琴。老師呢,看孩子太小,彈一會兒就累了,十分鐘休息一次,還一起吃冰激凌。哎,花這么多錢,哪里有上課的樣子?!?/p>
我常常對牧野這樣說。
不過,陪勝太郎上鋼琴課這件事,是絕對不能停止的。雖然抱怨不停,但是讓勝太郎停止學鋼琴這件事我也就只能想想。不帶他上鋼琴課的話,每周三會多出一個傍晚的假期??僧吘闺x婚之后,勝太郎的撫養(yǎng)費和我們兩人的生活費都是櫻井出的。除了基礎(chǔ)的生活費,櫻井還特意多出了一部分錢,讓我每周三傍晚帶著勝太郎到雅馬哈鋼琴教室上課。
“……”
我打著哈欠,看著勝太郎興高采烈地將面前的兒童特制小份壽司“消滅掉”。
陪孩子上課,真無聊。
勝太郎已經(jīng)學了小半年了,卻連個調(diào)調(diào)都彈不出來。
更要命的是,勝太郎上課的時候,我還必須跟熱情湊過來交流育兒經(jīng)驗的女人們寒暄。真麻煩。
對了,我現(xiàn)在還是叫櫻井美緒。雖然櫻井是原來丈夫的姓氏,但是因為嫌麻煩,離婚半年了,也沒改回娘家的姓氏。
蓮
這是我父親的壽司店。父親去世后,我接手。
和日本傳統(tǒng)的家族經(jīng)營壽司店不同,我的父親從沒想過把我訓練成接管店鋪的大師傅,而是讓我順其自然地發(fā)展。
我母親是位音樂家。現(xiàn)在她也還住在壽司店的樓上。原來和父親一起生活的那間小屋子。
從小母親教我彈鋼琴,我學的很快,之后便一發(fā)不可收拾。
高中時去外面找樂團兼職。東京,大家都知道的,打工的機會很多,只要能力夠,這樣的打工要多少有多少。
但我卻沒有因此而放棄學業(yè)。我努力學習,考上了慶應義塾大學的商科。修士的時候卻跑去學了藝術(shù)。
父親在我大二的時候去世了。他比母親大許多,他們之間好像差了能有二十歲。
我父親白手起家,操勞一生。我母親在三十五歲的時候生下我,所以父親在七十多歲的時候離世,似乎也并不那么出乎家里人的意料。
美緒
看著勝太郎慢慢長大,我卻沒有感覺出現(xiàn)在的自己和少女時期的自己有任何差別。
離婚之后,我也一直努力鍛煉身體,每周去美容教室學習各種最新方法來保養(yǎng)自己。雖然我并沒有打算很快再婚,因為結(jié)婚絲毫沒有帶給我任何改變。就像櫻井說的,我一點也不像個妻子或者媽媽。再加上現(xiàn)在這樣的狀況,帶著勝太郎,我知道也沒有那么容易就能再次嫁出去。
結(jié)婚的時候我沒覺得自己從女孩變成了女人,生下勝太郎之后也沒有覺得自己有所成長,更沒有自動進行角色轉(zhuǎn)換。我從思想上接受自己是櫻井妻子的身份,在身體上履行自己是勝太郎媽媽的責任。我這樣要求自己,并且自認為做得很好。甚至寫下了每天的菜譜,并設(shè)置好鬧鐘以便記得給勝太郎喂奶。但櫻井卻覺得我消極懈怠,機械似的對待家庭生活,并不投入。
于是在結(jié)婚的第七年里,櫻井和一個比自己大十歲的女人,出軌了。
我沒有想到自己既沒有吃驚,也沒有憤怒,只是有些傷心。像別人搶走了自己玩具那樣的傷心的感覺。
想到這里,一低頭,發(fā)現(xiàn)不知不覺中,自己已經(jīng)把這家“不倫不類”的壽司店的創(chuàng)意壽司合盤吃光了。
“女士,請問需要甜點嗎?”
我點點頭。自己點了一份杏仁豆腐,給勝太郎點了一份牛奶布丁。
目光忽然被墻角處的黑色三角鋼琴吸引。
“勝太郎,你去彈彈哪?!?/p>
“不要。”勝太郎玩著自己的手指,回絕了我的提議。
哎,他什么時候能把鋼琴曲練出調(diào)啊。
我正這樣想著,甜點端上來了。
蓮
雖然從沒有人規(guī)定我一定要去做什么。但我決定接受父親畢生經(jīng)營的這家壽司店,接手“冷月家”。
我把裝有小小的和紙格子窗,看上去艱澀古樸的米黃色外墻全部拆除,店面直角的兩側(cè)都換成玻璃落地窗。外墻全被拆掉的時候,趁著墻體還沒有被復原,我讓人拉了一臺三角鋼琴進來。本來是想給母親換臺新鋼琴,然后把原來家里那臺立式白鋼琴拿到店里來,可是這樣的老式建筑很難把三角鋼琴抬上樓,更何況住了幾十年的房間里到處都是東西,家里根本就擺不下。
室內(nèi)的和紙吊燈并沒有改變,夜晚從落地窗里散發(fā)出的昏黃燈光或許會讓從玻璃前經(jīng)過的路人感到奇怪,但是在店里用餐的人卻能感到身心明亮,心情愉悅。
而且有人會從外面看到被餐桌圍在中間的正在捏壽司的大師傅。
“哇,好好吃的樣子!”
這樣可能會吸引來一部分客人。我是這樣想的。
事實也是如此。店里的年輕客人多了起來。不過原來父親還是店長時,十多年的??蛥s漸漸消失不見了。
我不常來店里,本來就很少碰見那些大叔。況且也沒人跟我反映??筒辉賮砹说降资窃趺椿厥?,所以失去這些老朋友的事情也就這樣不了了之了。
總之,結(jié)果還不錯。這樣的新舊交替之后,來店里的客人并沒有減少。
這樣足夠了。
美緒
“啊,離婚之后,都已經(jīng)過去四年了?!?/p>
我在這家有著鋼琴的壽司店里,和在短期大學上學時結(jié)識的好朋友蒼子在回轉(zhuǎn)壽司區(qū)域品嘗各種壽司。
“勝太郎長大不少了吧。今天你怎么沒帶他來呀?!?/p>
“上學呢?!?/p>
蒼子笑了?!翱刹宦铮蠈W的孩子最忙了,可不像咱們這些成天待在家里的媽媽?!?/p>
“你們和平塚還沒有生孩子的打算嗎?”
“嗯……也該做準備了?!?/p>
蒼子的丈夫是和她們一起的大學同學,上學時是個愛打網(wǎng)球的大男孩。
這時,店里響起了鋼琴聲。
我和蒼子轉(zhuǎn)過頭去。和專門制作的壽司相比,平日里還是價格稍微便宜而且節(jié)省時間的回轉(zhuǎn)壽司比較有人氣,所以她們倆坐在了背對著店中央的鋼琴的位置。雖然離的很近,卻看不到演奏者的情況。這時,不知道從哪里走過來一個人,坐在鋼琴前,彈了起來。
“哎呀,真是罕見呢!”
“什么?”
“四年了,我每周三接勝太郎從鋼琴班下課就來這里吃飯,從來也沒聽到有誰彈過?!蔽医忉屨f。
“可能是中午店里會請人來演奏吧。彈得很好聽呢。”
我歪著身子,想看清楚演奏者的臉,甚至都壓到了旁邊客人的身上。
“勝太郎鋼琴彈得怎么樣?”
“還記得我一開始跟你說的嗎?完全彈不出個調(diào)子。但是勝太郎這孩子就有一股不服輸?shù)膭蓬^?,F(xiàn)在都開始彈小奏鳴曲了!”
“哎呀,我也不懂。但是這樣很棒呀!你在家里也可以舒舒服服地聽小鋼琴家演奏了?!?/p>
我還想再說些什么,可是看著演奏者年輕的面孔,忽然覺得,暫時忘記自己是一個有孩子的媽媽,繼續(xù)做一個沒長大的小女孩,就這樣安靜地欣賞鋼琴演奏也挺好的。