2017年，在生活的刀叢里，一直在尋找此生此世之外的一首詩。
總覺得自己讀的書實在是太少太少了，遠遠跟不上自己對世界的好奇。以前最愛讀歷史文學類，整理今年書目，才發(fā)現(xiàn)歷史、科幻和詩都少了很多，而漸漸泛化，包括社會學（馬爾庫塞），心理學，哲學（尼采），政治哲學，旅行游記（林達）。這并非一件壞事，這些嘗試并非忘掉初心，只是，在一個人年輕的時候，不一定明白自己想要的是什么，對讀書也不外乎如此。只有見過更廣泛的世界，值得好奇的一切就先好奇著吧，逐漸接觸，才會給生活和思維創(chuàng)造新的可能性。
慢慢來吧！既然深知無論讀多少都是書海一粟，零頭而已，所以讀多少本這個數(shù)據(jù)反而顯得不那么重要。我勉勉強強算達成了曾寫下的期望，今年讀過這60本書里，真正覺得在我的時光里留下雪泥鴻爪的，不過以下半數(shù)，整理整理曾經(jīng)零碎的筆記或評論，且以此致敬已度過的2017。
文學類（11）
1.局外人9.0[法] 阿爾貝·加繆 / 2010 / 上海譯文出版社
在這個世界上，你是個真正的局外人.
終于，你的生死也與你自己無關。 它彌漫著海邊的曼徹斯特電影里那種淡漠的悲哀，反而直到最后，主角在監(jiān)獄一死才讓我覺得明朗起來，作者在另一本書里說，自殺是唯一值得探討的哲學命題?；蛟S這行刑反而是種局外人的解脫。
在此想起西西弗神話，則更具荒誕感，但是我覺得Albert Camus的價值哲學說不上悲觀或樂觀，一邊以最荒誕的筆法寫著推石上山、日復一日可悲的人生循環(huán)，一邊又透著向死而生的光明。這又讓我想想到死亡詩社的哲學，這樣有何不可呢？浮生若夢，且盡千鐘。
2.王小波全集 第九卷8.6王小波 / 2012 / 譯林出版社
車馬郵件都慢的年代里，才會有這樣一本熱切而真摯的書信集。
讀他的雜文時，王小波在世界面前如此冷靜，嬉笑怒罵，唯獨在李銀河面前才會這樣顯露出天真的情懷。也許正是這樣，在這個情書絕跡的年代，這本書才會引起了那么多人的共鳴。
文章跟情書不一樣之處在于，文章要令千萬人感于心，而情書只需一人。小波固然都做到了，哪一種更難呢？別人總覺得前者難得多，我倒覺得，文章于千萬人之中總有些人會碰巧相投，瞄準都不必瞄準，但情書呢，擊中海底針不難得多了么。
3.月亮和六便士8.8[英] 威廉·薩默塞特·毛姆 / 2016 / 天津人民出版社
在生活的某個節(jié)點，哪怕看起來最平庸的人，也可能突然找到要追尋的意義，當你有了一輪月亮，六便士已足夠。
但我總不愿意把它只看做一個關于中途實現(xiàn)夢想成就偉大的畫家傳記，這樣的框架實在司空見慣，只是低估了毛姆。更吸引我的地方是這兩個截然不同而都如此復雜的人物——斯特里克蘭和斯特羅斯，一個是幾近可惡來形容的，冷漠孤桀的天才，一個是令人同情而可悲的好人與平庸者。在猜到故事結(jié)局以前，你是看不出作者對這個“怪人”有多少贊譽與好感，反倒是處處透著諷刺，不咸不淡地講述著難以理解卻又在人物性格之中的故事。 毛姆是個很喜歡碎碎念的人，在這本書里也體現(xiàn)地淋漓盡致，穿插著他大量的毛式金句，而是在每個不經(jīng)意的話題上展現(xiàn)出思維和深刻的價值。
4.沒有人給他寫信的上校8.5[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 / 2013 / 南海出版公司
“人們總是忘恩負義的”。——《沒有人給他寫信的上?！?/p>
依然是典型馬爾克斯式的筆法，陰郁的氛圍，永遠不會停的雨季，咖啡罐刮出的一點碎末，無數(shù)次重復刻畫的生活細節(jié)，所有的所有，都是為了寫一對無奈到絕望的等著退休金的上校夫婦。在戰(zhàn)爭以后的英雄，往往熬過了生死戰(zhàn)場，卻在最后面臨平凡生活的窘境。
老老實實地說，我沒有看懂更多，但我總覺得不只是這么多。
坦白說來，并非所有的文學作品都能看出個所以然來，也并非都需要看出個所以然來。文學作品有種境界，你不能準確的如文學評論家般在讀完以后就給出精辟的分析，卻有種久久不能平復的情感與況味。精彩的書評不常有，但對于讀者而言這種體驗到"the touch of your heart"是唯一不可取代的精神樂趣。而馬爾克斯就時常給我這種感覺，而假如連這點觸動也沒有了，我只好深表遺憾，歸為未逢其時。
5.洛麗塔7.7[美] 弗拉基米爾·納博科夫 / 2005 / 上海譯文出版社
"Lolita,the fire of my life,the light of my desire, my sin, my soul.”
在習以為常的社會性別體制下，對年輕女性的渴望似乎是所有男性的共同特質(zhì)，也許只有這樣不對等的年齡才足夠形成人生經(jīng)歷乃至財富的逆差，滿足戀愛關系里各自的隱秘心理。以文學家的方式把這種愛情心理刻畫入微，得以激發(fā)讀者潛藏心理，從而忽略別的差異。但這種潛藏的特質(zhì)里，究竟有多少來自隱秘的欲望癖好，有多少來自所謂的愛情。又或者二者原本就一致？
我始終是懷疑洛麗塔對亨伯特的愛情的，她被偏愛的有恃無恐，卻并不一定談得上有幾分是愛情本身。而亨伯特則到了近乎病態(tài)。
6.人間失格8.3[日] 太宰治 / 2011 / 武漢出版社
只有兩個字：致郁。
我并不認為，每個人都適合讀這本書，它隨時把一個人內(nèi)心對人世的恐懼展露在外，于是激起這些骨子里的不合時宜。一個小說里的主角多半是正面的，或者經(jīng)歷一番磨練終究有個好的結(jié)局，或者本身足夠出色而命途多舛。但這全然不是如此，它是一本徹徹底底的悲劇，把這些陰暗面和心理獨白一一暴露，連最后如此幸運的治愈，就在讀者覺得這一切生活走入正軌時，還要突然撕裂，安排那個治愈他的人被奸污，親眼看到美好的一切被毀掉。
人們總是不能接受人性中確實存在的那些品質(zhì)，懦弱，消沉，迷惘。而在不得已的逼迫下，只有偽裝成小丑，才能得到世界的認可，才能學會取悅和掩飾，并最終接受這個互相欺騙卻理所應當?shù)氖澜纾邮苓@個我喪失了為人資格的，別人的世界。
毛姆
7.赴宴之前8.8[英] 毛姆 / 2017 / 北京聯(lián)合出版公司
8.毛姆經(jīng)典短篇集8.4[英]威廉· 薩摩賽特 ·毛姆 / 2016 / 雅眾文化/陜西師范大學出版總社
9.閱讀是一座隨身攜帶的避難所8.6[英]毛姆 / 2017 / 北京聯(lián)合出版公司
私以為，有趣是對一個人頂高的評價，也是對一本小說頂高的評價。毛姆是個天生會講故事的人，會讓我想起馬克吐溫，但毛姆英國式的幽默文風和他獨特的碎碎念金句卻更勝一籌，你哪怕讀的是小說，卻像與之在一條商船的甲板上談笑風生，引為知己。
他的作品是極像一把刀，有時候原本沉醉于刀柄上巴洛克的花紋，卻能無意中感受到刀鋒半點寒光。
卡爾維諾
[
10.如果在冬夜，一個旅人8.9[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾 / 2012 / 譯林出版社
這是本神書。
唯一的感受是：你可能買了本假小說?；蛘哒f，是一部大的小說里，套著很多只有開頭沒有結(jié)尾而又環(huán)環(huán)相扣的小說。在看完這一切之前，我都在想，我在看什么，他在說什么。
[是的，所有的小說結(jié)尾只有兩種，生命在繼續(xù)，死亡不可避免。
11通向蜘蛛巢的小徑7.8[意大利] 伊塔洛?卡爾維諾 / 2012 / 譯林出版社
我讀過很多關于革命時期的書，但沒有哪一本把角度如此集中在一個孤獨而迷惘的孩子身上。一個革命年代的孩子，孤獨著，天真著，混亂著，同時粗俗著，刻薄著，迷茫著，穿插于革命和各式各樣混亂的人中間，而唯一的念想是那把蜘蛛巢下的槍。
在革命的年代，普普通通的人究竟為什么加入革命？大多數(shù)時候，并不是因為信仰，是生活的混亂已經(jīng)無以為繼。
歷史類（10）
12.帶一本書去巴黎8.5林達 / 2002 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
林達的旁征博引讓巴黎并不只有香奈兒大街。他從巴黎這個城市的每一個城堡、教堂、監(jiān)獄、宮殿、博物館，才能體會到為什么說，18世紀的巴黎就是整個法國的縮影，體會這個城市的悲歡離合和革命的方方面面。對于雨果的九三年我仍記得那段炮獸的節(jié)選，但對這本書確實沒什么印象，已加入明年書單。
但是，書中屬于歷史范疇的觀點，我并不盡然同意。我們可以以情感體驗體會法國大革命百年歷史，但不能以文學家的眼光反思一個政治制度的失敗，反思舊時代倒下再復辟的反復曲折。在文學的角度上，我初中時喜歡讀余秋雨的文化苦旅，而這本書又給了我這種體驗。
讀罷舊制度與大革命這類更客觀公正的歷史著作，就總覺得這些俯仰昔人非的感喟有些過度渲染?？傊幕⑽男枰楦?，而理性往往被掩蓋，這極易造成一種啟蒙者的偏狹，擇其善者而從之。
13我們臺灣這些年27.3廖信忠 / 2014 / 江蘇人民出版社
其實跟我們臺灣這些年一比，更清晰地多了，一以時間線為主，二則從戒嚴時期，蔣家風云，政治沿革專題來講。另一方面，有很多話很多梗其實是在重復一。
全書雖社會至生活都有涉及，但總體脈絡卻在民主政治的發(fā)展。在這一點上不敢多言，但臺灣的發(fā)展總能給人以孿生兄弟的人生般的命運感，對大陸政治足以產(chǎn)生一點遐想和一些反思。
天下惟庸人無咎無譽。而李鴻章可謂時勢所造英雄，非造時勢之英雄。惜其識，感其忠，悲其遇，亦恨其咎。
梁任公先生到底是梁任公??！這番傳記讀來酣暢淋漓，對李鴻章的看法未限于當時之輿論與作者之政治立場，多重而客觀。未以蓋棺而論定。
余下部分見
在刀叢中尋找一首詩（下）
