?
約11歲時(shí)，魯迅被送入三味書(shū)屋學(xué)習(xí)，師從壽鏡吾先生。
據(jù)魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中描述，壽鏡吾先生高而瘦，須發(fā)花白，戴大眼鏡，所辦的書(shū)塾三味書(shū)屋以嚴(yán)厲著稱，其本人又以方正、質(zhì)樸、博學(xué)聞名，所以魯迅對(duì)壽鏡吾先生極為恭敬。
不過(guò)壽鏡吾先生雖然嚴(yán)厲，但對(duì)就讀的小孩子們并不苛刻，更不暴虐。學(xué)生入學(xué)行禮，他和藹地答禮；同學(xué)們到園子里人太多，他會(huì)生氣大叫，但并不怎么責(zé)罰，“有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用”。少年魯迅向他詢問(wèn)“怪哉”蟲(chóng)，雖然被拒絕，但敢于向他問(wèn)這些與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情，一可見(jiàn)日常壽鏡吾先生對(duì)學(xué)生并不冷漠，二可知壽鏡吾先生對(duì)學(xué)生仍然是以學(xué)業(yè)為重心的。他對(duì)魯迅的學(xué)業(yè)也頗為傷心，根據(jù)魯迅的學(xué)業(yè)進(jìn)度，給他“讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去”，大體上可以說(shuō)是一位因材施教的好老師。
但壽鏡吾先生對(duì)魯迅影響最深刻的或許不是壽鏡吾先生所教授的學(xué)業(yè)，——雖然魯迅的確是一名舊學(xué)底子深厚的學(xué)著，而是他的人格。在《從百草園到三味書(shū)屋》中，魯迅動(dòng)情地寫(xiě)到先生念書(shū)的場(chǎng)景：
先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢~~~~~~~~；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~~~~~~……?！?/p>
我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗55過(guò)去，拗過(guò)去。
先生所讀的是清末劉翰所寫(xiě)的《李克用置酒三垂岡賦》。據(jù)歐陽(yáng)修《新五代史·唐莊宗本紀(jì)》，李克用破孟方立，還軍上黨，在三垂岡置酒宴會(huì)，伶人演奏《百年歌》，唱到描寫(xiě)衰老的詩(shī)句，四座凄愴。后李存勖繼承父志，戴孝出征，在三垂岡大勝，稱霸中原。劉翰《李克用置酒三垂岡賦》便是一首以此為背景創(chuàng)作的感古傷今之作，整篇賦雖然不免傷感，卻也是豪氣激蕩的。壽鏡吾大聲朗讀，沉醉其中，難道不是因?yàn)樗傲沂磕耗?，壯心未已”嗎？師者，傳道。壽鏡吾先生便是以身傳道的典范，這種壯烈的精神，對(duì)正處于青春期的魯迅來(lái)說(shuō)，是一種異于腐舊社會(huì)的光亮。此后的魯迅，也正是以這樣一種壯烈的精神存在著。
藤野先生是魯迅在仙臺(tái)留學(xué)時(shí)的老師。他不修邊幅，在學(xué)生中間留下“穿衣服太模胡”的名聲，在火車(chē)上還被疑心為扒手。但他卻是一名治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的老師，他指出魯迅解剖圖的錯(cuò)誤，又專門(mén)詢問(wèn)魯迅中國(guó)女人裹腳是怎樣的裹法，足骨如何畸形，希望看一看以明白究竟是怎么一回事。他熱心，他擔(dān)心魯迅無(wú)法跟上學(xué)習(xí)，要求一星期檢查一次魯迅的學(xué)習(xí)筆記，并幫魯迅訂正錯(cuò)誤、補(bǔ)充遺漏。他又相當(dāng)敏感細(xì)心，解剖實(shí)習(xí)時(shí)擔(dān)心魯迅因?yàn)榫粗毓矶豢辖馄适w。在魯迅遭遇污蔑與陷害時(shí)，他又和魯迅的幾個(gè)同學(xué)一起站出來(lái)主持公道。
想必他對(duì)魯迅是相當(dāng)器重的，以至于當(dāng)魯迅告訴他將不學(xué)醫(yī)學(xué)的時(shí)候，他竟然有些悲哀凄然。他囑托魯迅多聯(lián)系，實(shí)際上是希望魯迅能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)。但魯迅卻從此時(shí)其打定了棄醫(yī)從文的主意。但回顧往事，魯迅寫(xiě)道：
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
在一個(gè)遠(yuǎn)走日本的游子正是彷徨無(wú)路的時(shí)候，正是藤野先生幫助了魯迅，使他感受到溫暖，并且受到鼓勵(lì)，在一條與眾不同的路上走下去。魯迅的治學(xué)、研究也相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，或許正是受了藤野先生的影響。他的公正、熱情、無(wú)私、對(duì)科學(xué)的熱忱，自然也使為中國(guó)之舊而痛心疾首的魯迅欽佩。
范愛(ài)農(nóng)是《朝花夕拾》中特殊的存在，他是魯迅的朋友，魯迅對(duì)他寄寓了相當(dāng)?shù)耐椤?/p>
二人在東京相識(shí)，范愛(ài)農(nóng)等人給魯迅等人留下的第一印象便是迂腐、守舊，往東京竟然帶著繡花鞋，火車(chē)站一個(gè)座位也要分出尊卑來(lái)……魯迅的不以為然與鄙夷被范愛(ài)農(nóng)看在眼里，懷恨在心。范愛(ài)農(nóng)的老師徐錫麟被殺，就是否發(fā)電痛斥一事，范愛(ài)農(nóng)竟然處處與魯迅作對(duì)。魯迅便覺(jué)著范愛(ài)農(nóng)冷漠、可惡。
革命的前一年，即公元1910年，魯迅在家鄉(xiāng)做教員，范愛(ài)農(nóng)因參加革命被排斥迫害，只得躲在鄉(xiāng)下，二人經(jīng)過(guò)最初的“不打不相識(shí)”，又“故鄉(xiāng)于故知”，竟因?yàn)橥瑯拥尼葆迕悦o(wú)出路而結(jié)交為友，“互相的嘲笑和悲哀”。嘲笑的自然是彼此的落魄，悲哀的也自然是此時(shí)的落魄，畢竟二人都是少年壯志拿云的有志之士。落魄之際，二人也只能借酒澆愁，互相說(shuō)些愚不可及的瘋話了。
雖然生活困頓無(wú)出路，但范愛(ài)農(nóng)始終關(guān)心著革命。武昌起義爆發(fā)，紹興光復(fù)，范愛(ài)農(nóng)興奮地進(jìn)城找魯迅，要去看看光復(fù)的紹興。緊接著，魯迅被任命為師范學(xué)校的校長(zhǎng)，范愛(ài)農(nóng)為學(xué)監(jiān)。生活的新希望使范愛(ài)農(nóng)興奮不已，他不關(guān)注自己的衣食住行（“還是那件舊袍子”），也少有功夫談閑天，“辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以”。心中暢快的范愛(ài)農(nóng)也不大喝酒了，作為一名有理想的革命斗士，在能夠施展自己所能的時(shí)候，他一腔熱血地投入其中。
然而革命的果實(shí)還是被舊勢(shì)力竊取，所謂的軍政府實(shí)際上并不歡迎真正的革命者，于是，魯迅出走，前往南京，范愛(ài)農(nóng)也被“設(shè)法去掉”，一切貌是新的，“內(nèi)骨子是依舊的”，甚至連新貌也不屑于偽裝了。
失意之后的范愛(ài)農(nóng)又愛(ài)上了酒——借酒澆愁。然而胸中牢騷太多，年輕人不愿意多聽(tīng)，大家也都討厭他，走投無(wú)路的范愛(ài)農(nóng)就此“沉淪”下去。直至莫名其妙地離世。
整體而言，范愛(ài)農(nóng)是一個(gè)很不得志的革命青年。魯迅也許是想要借此表達(dá)他對(duì)所謂革命的不以為然，但我認(rèn)為不止于此?！冻ㄏκ啊芬粫?shū)重提舊事，或是記敘，或是議論，所記所談無(wú)不是對(duì)魯迅影響重大之人、之事。范愛(ài)農(nóng)作為唯一一個(gè)被魯迅書(shū)寫(xiě)的同齡人，其實(shí)還寄托著魯迅對(duì)自己可能的另一種命運(yùn)的觀照，而不僅僅是對(duì)真正革命黨人以及對(duì)革命的同情。
文中雖然并未明寫(xiě)范愛(ài)農(nóng)的出身，但是以他能成為徐錫麟的學(xué)生，且能到東京留學(xué)等細(xì)節(jié)來(lái)看，范愛(ài)農(nóng)應(yīng)當(dāng)也是出身于封建小地主家庭。只不過(guò)從東京留學(xué)開(kāi)始，魯迅對(duì)自己的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)以及當(dāng)下的種種選擇更多一份思考，所以能多次改變方向，尋得出路。而范愛(ài)農(nóng)則不然，他既對(duì)舊文化有所反抗，但又對(duì)身上濃厚的舊文化習(xí)焉不察。他有對(duì)時(shí)事、時(shí)局的洞見(jiàn)，卻似乎對(duì)自身并不能保持省察，另尋出路。在魯迅去南京之前，兩人幾乎保持著相同的人生軌跡，幾乎同時(shí)留學(xué)，同是革命黨人，同是憂慮國(guó)事，差不多同時(shí)返鄉(xiāng)，又同是在家鄉(xiāng)謀得教職，差不多同時(shí)被軍政府重用。但兩人最終還是分道揚(yáng)鑣。如果魯迅也不能對(duì)自身的保持省察，那他難免會(huì)如范愛(ài)農(nóng)一般，落入另一般境地。
