最近在看日本女星山口百惠的自傳書。說實(shí)話，此前我并不認(rèn)識(shí)她，她是我們父母一輩的偶像，13歲出道，15歲爆紅，21歲事業(yè)巔峰時(shí)為愛隱退，在任何時(shí)代這都可以算是一個(gè)奇女子。
看看她的照片，純真的笑臉和小虎牙甚為可愛動(dòng)人，她被尊為“櫻花女神”、“日本圣母”，風(fēng)靡整個(gè)日本乃至東亞地區(qū)，驚艷了一代人，張國(guó)榮、梅艷芳等都是她的巨星粉絲。
提起山口百惠，現(xiàn)在我們能搜索到的內(nèi)容幾乎都是關(guān)于她和三浦友和的愛情童話以及對(duì)一代女神的回憶和極盡溢美之詞。不過在她的自傳里，我看到的是一個(gè)敏感、自卑但又堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的女子形象。她的人生不是一帆風(fēng)順的，她燦爛的笑容背后有異于常人的心酸往事，在她出道和爆紅的那些年里，質(zhì)疑聲和負(fù)面新聞也一直不絕于耳。范冰冰曾說：“經(jīng)受得起多大詆毀，就經(jīng)受得起多大贊美”，對(duì)于女星，尤甚。
女孩子最珍視的東西是什么？
山口百惠的歌被稱作“青色的性”路線，源于歌詞里隱晦的性暗示。實(shí)際上，在百惠剛當(dāng)歌手不久，人們就用“早熟”、“不象她這個(gè)年齡”、“完全開悟了”這樣幾個(gè)詞來(lái)形容她了。她的身材很少女，臉更是童稚般可愛，可是，人們偏偏要執(zhí)拗地把這些詞句扣在她的身上。
在百惠十四歲的時(shí)候，她演唱了一首叫《青色的果實(shí)》的歌，歌詞開頭是這樣的：“如果是你的希望，我經(jīng)受什么都行……”，雖然自己是完全不想唱的，感覺像是犯罪一樣，但商業(yè)規(guī)則容不得她說不。果然，歌曲發(fā)布之后，惡評(píng)如潮，“怎么讓未成年的女孩子唱這樣低級(jí)趣味的歌！”，大眾還給百惠冠上了“不良少女”的惡名。
百惠真正在成人世界引起轟動(dòng)的高峰是演唱《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》時(shí)，那句“獻(xiàn)給你，女孩子最珍視的東西……”讓所有人咋舌，媒體采訪時(shí)，十有八九會(huì)問這個(gè)問題：“女孩子最珍視的東西，你認(rèn)為是什么呢？”，他們不懷好意地想看她出糗，想聽她害羞地說出一個(gè)敏感的答案，或許是“處女”吧。不過機(jī)智的百惠全部都用“誠(chéng)意”二字頂了回去。
出格的歌曲是唱片公司吸引眼球、賺取流量的一個(gè)方式，但對(duì)百惠來(lái)說，卻讓她承擔(dān)了這個(gè)年齡所不應(yīng)有的壓力。
裸露不一定就低俗
在電影《伊豆的歌女》和《潮聲》中，有好幾處需要裸露的鏡頭，百惠在并不情愿的情況下進(jìn)行了拍攝。《一見鐘情》是她第一次自愿允許拍攝裸露著的上半身，搭檔依然是三浦友和。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)愛上他了，一種他在場(chǎng)的安心感和不知為什么像是毀掉了非常珍惜的東西而產(chǎn)生的空虛感交織在一起，使百惠很不好受。攝影棚中年輕異性們的目光讓她厭惡，那是一種窺探和好奇。
早熟歌和裸戲讓山口百惠的熒幕定位和大眾心目中的形象距離越來(lái)越遠(yuǎn)。而作為一個(gè)藝人，暴露隱私又是媒體和大眾最感興趣的。有雜志曾刊登過一張山口百惠演出時(shí)被風(fēng)掀動(dòng)裙子露出底褲的照片，她才十幾歲，看到自己這樣的照片被當(dāng)做人們茶余飯后的談資時(shí)，心情可想而知。而媒體只以一句“因?yàn)槟闶撬嚾寺铩?，就?duì)付了過去。
你看到的我并不是真實(shí)的我
小小年紀(jì)的山口百惠就涉足了感情歌曲和影視劇，搭檔了很多男藝人，而她又生得如此美麗，身在復(fù)雜的娛樂圈，很容易讓觀眾們誤以為她的情感經(jīng)歷很多，更有人惡意揣測(cè)她早已不是純潔之身。
因?yàn)檫@種刻板印象，百惠被牽扯進(jìn)了一宗“藝人交歡圖審判案”中，作為受害者，她起訴了一家故意抹黑她的雜志社，這本叫《問題小說》的雜志刊登了一篇《向歡樂進(jìn)發(fā)——處女篇》的報(bào)道及其插圖。同時(shí)，《女性自身》雜志刊登了關(guān)于森進(jìn)一、山口百惠、櫻田諄?zhàn)?、西城秀樹等的題為《記明星們驚人的“性”的大混亂》的報(bào)道，他們肆意歪曲事實(shí)，損害她及其他明星的名譽(yù)。
在那個(gè)年代，她勇敢地站了出來(lái)，接受法院傳票，一如往常的冷靜、沉穩(wěn)，據(jù)實(shí)陳述據(jù)理力爭(zhēng)，最終，她勝訴了。
美麗、可愛、性感……這些是山口百惠留在熒幕上的形象，但真實(shí)生活中的她不自信，甚至自卑，三浦友和是她的第一個(gè)男人，也是最后一個(gè)，除他之外，她沒有任何感情經(jīng)歷。此后，他們相伴至今，從未分離，真真是將童話活進(jìn)了現(xiàn)實(shí)中。
山口百惠的一生，從作為一個(gè)私生女，出生在一個(gè)不完整的家庭，父親只是一個(gè)虛名，到年少踏入娛樂圈，擺脫了窮困生活，卻被那個(gè)叫父親的人利用并敲詐，再到迎接了名氣帶給她的所有盛譽(yù)，也承受了所有不堪的詆毀。最后，她遇到了他，那個(gè)可以讓她幸福一生的男人，然后，他們，真的牽手幸福了一輩子。
她唱早熟歌，她拍裸戲，但我們都知道她依然是個(gè)好女孩，是個(gè)好女人，是個(gè)好老婆，是個(gè)好媽媽。
祝福山口百惠，也祝福她和三浦友和一直這樣恩愛甜蜜下去。
美好的女人值得被善待。
共勉。
