小時(shí)候，記得爺爺總說(shuō)，冬至大如年。所以那時(shí)候的冬至夜，父親一輩的叔叔伯伯姑媽有機(jī)會(huì)都會(huì)帶著家人一起到爺爺家吃晚飯，我們這些堂兄弟姐妹表兄弟姐妹也都能聚在一起。沒(méi)有山珍海味，但滿滿都是其樂(lè)融融。那時(shí)候，爺爺奶奶是最開心的。

2003年的冬至，爺爺去世。滿心傷痛之余，所有的親人，都不約而同的說(shuō)，老爺子以這樣的方式，讓我們這些小輩記住他，也記住這個(gè)家。

之后的有一年冬至，我們孫子一輩的兄弟姐妹相聚，又一次聊起了童年往事，聊起了爺爺。聊起他永遠(yuǎn)和藹可親的笑容，聊起了做好了飯菜在路口等候我們放學(xué)回家的身影，聊起了偷偷塞給我們的零花錢，聊起了無(wú)論我們?cè)谕饷骊J了多大的禍總是輕輕撫摸著我們的腦袋說(shuō)的，沒(méi)事，爺爺在呢……

于是，那天就這樣就著往事喝著酒，以至喝得酩酊大醉，一群人歪歪斜斜走到爺爺?shù)膲烆^，燃放了幾箱的鞭炮，直到燒著了鄰居的樹才清醒，然后都坐著抱頭痛哭……

那一天，才似乎明白，冬至大如年，人間小團(tuán)圓，爺爺經(jīng)常念叨的這句話的味道。

今年的冬至夜，是我寄爹強(qiáng)振華車禍去世之后的“五七回門”。按照風(fēng)俗，請(qǐng)了道士到家做法事超度，焚燒紙樓器皿物件，撤去了祭拜的靈堂，掛起了遺像，親人也撤去了孝服，可以開始恢復(fù)日常的生活。

在焚燒寄爹生前遺物時(shí)，寄哥看著寄爹生前整理的整整齊齊的衣物，物件，總是拿起又放下，拿起又放下，因?yàn)檎娴母杏X，一旦扔進(jìn)熊熊的火堆中，就真的永遠(yuǎn)失去。那種割離，真的如剔骨剜肉的痛。最后在一個(gè)鐵盒子里，找到一封沒(méi)有封口的信封，里面是寄爹寫給孫子寧寧的信，從寧寧四歲上幼兒園接送開始，一直寫到寧寧大學(xué)畢業(yè)，斷斷續(xù)續(xù)，又絮絮叨叨。寄哥的手開始顫抖，身體開始顫抖，最后沒(méi)有顧及道士不能悲哀的叮嚀，大聲痛哭……

“五七回門”儀式的結(jié)束，標(biāo)志著一個(gè)人與這個(gè)世界的真正的了結(jié)，人世間再也沒(méi)有這樣一個(gè)人，也沒(méi)有了這一個(gè)人的痕跡與聯(lián)系。但是，親人又怎能割舍的下……

冬至大如年，人間小團(tuán)圓。團(tuán)圓且珍惜，人生如行至。