開(kāi)車一晃十幾年了。

我覺(jué)得除了有開(kāi)車天賦的女人除外，其她的女人總歸和男人比缺了點(diǎn)啥，不是方向感差，就是不認(rèn)路，沒(méi)有車距的感覺(jué)，不會(huì)倒車，反光鏡后視鏡不太會(huì)看啥的，不管怎么樣，女人開(kāi)的車在路上一直跑著，男人高不高興也沒(méi)用。

1、我的第一部車 嫰黃色 自動(dòng)擋polo1.6二廂

興沖沖買的時(shí)候，挑了輛顏色是黃色的車，還是嫰黃色，我說(shuō)不上很喜歡?？衫瞎?，以及陪著我老公一塊來(lái)幫看車的朋友，一致觀點(diǎn)買這輛，極力游說(shuō)，我猶猶豫豫同意了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)顏色同時(shí)也很招小蟲(chóng)子喜歡，我開(kāi)車時(shí)多了莫名其妙的蟲(chóng)子陪伴。

買車那會(huì)馬路上車還不多，手動(dòng)擋polo1.4無(wú)論性價(jià)比，練手等因素都是大家的首選。只是因?yàn)轳{照我是匆匆學(xué)習(xí)溜過(guò)去的，不太會(huì)開(kāi)，家里我是唯一的駕駛員，買自動(dòng)擋的目的，是買安全，買快速上手，買駕駛簡(jiǎn)單，實(shí)用。其實(shí)開(kāi)車上路后，自動(dòng)不自動(dòng)的，沒(méi)達(dá)到預(yù)期目的，我還是很快獲得了“碰碰車”的綽號(hào)，同事們?cè)谛υ捨业耐瑫r(shí)，對(duì)我的車避而遠(yuǎn)之。

很不幸，我的車距感很差?？粗垂忡R、后視鏡，對(duì)車距離有多遠(yuǎn)我毫無(wú)感覺(jué)，停車也極其痛苦，車上車下跑來(lái)跑去，也停不好位置。剛開(kāi)車的我，僵硬的脖子，僵硬的肩膀，緊盯前方，充耳不聞，我開(kāi)著車上高架，仿佛是開(kāi)著一輛移動(dòng)的堵路機(jī)，反正再多喇叭我也沒(méi)辦法。在各種轉(zhuǎn)彎、倒車、變道、壓線的操作中，各種標(biāo)識(shí)不太清楚的我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)收獲了源源不斷，罰單、碰擦事故，擔(dān)心著是不是超過(guò)20分要去學(xué)習(xí)了，我在實(shí)踐中艱難地學(xué)著成長(zhǎng)。

當(dāng)我稍微會(huì)開(kāi)一點(diǎn)后，忽然發(fā)現(xiàn)1.6的自動(dòng)擋POLO果然有優(yōu)勢(shì)，動(dòng)力更足，駕駛更加方便，快捷一點(diǎn)。那時(shí)候的司機(jī)大部分都是新手團(tuán)的，經(jīng)驗(yàn)不值一提。人類當(dāng)水平不夠的時(shí)候，自尊心都會(huì)變得極強(qiáng)，尤其容不得別的車插到前面去，仿佛那就是對(duì)自己車技的羞辱。反正那時(shí)候，不論你是不是變道進(jìn)來(lái)了，后面的車都會(huì)神經(jīng)反射似的急加速一下，你車進(jìn)來(lái)了，就踩剎車，沒(méi)進(jìn)來(lái)就不要我車前面進(jìn)來(lái)。我的車技在被羞辱很多次后，終于變成絕不放任何活物插到我前面去的狀態(tài)。

那時(shí)候開(kāi)車的人，許多弄不清楚車燈的用法，車燈也不亮。天黑的晚上看不清楚路就打開(kāi)遠(yuǎn)光燈照亮，前面的司機(jī)立馬眼盲了啥也看不清，矛盾至此展開(kāi)。你偶爾會(huì)看見(jiàn)，路上開(kāi)得好好的司機(jī)，突然急剎車，速度快速慢下來(lái)了。如果后面的開(kāi)到前面去了，脾氣好的就算了，脾氣不好的立刻打開(kāi)遠(yuǎn)光燈殺將過(guò)去，咬住車屁股不放，于是兩輛車頭尾相連在高架上龜速地爬行著，不離不棄。我這啥也不懂地女司機(jī)，自然干過(guò)這種蠢事，在被教訓(xùn)多次后才知道是車燈的毛病。蠢人總是很多的，后來(lái)我也同樣給別人上了上課，直到別人提前下高架逃了，我才快樂(lè)地覺(jué)得，呼出了心中一直憋著的悶氣。

開(kāi)車水平再好一點(diǎn)的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)二廂車的好處來(lái)。車身輕便，小巧，易加速，靈活，在變道時(shí)優(yōu)勢(shì)很明顯，再變道的時(shí)候，我不太吃虧了。有一次，確實(shí)在擁擠的路上我沒(méi)辦法硬是擠了進(jìn)去，后面的寶馬車主發(fā)揮了“初級(jí)”駕駛員的心態(tài)，怒了，轉(zhuǎn)頭擠到我前面去，然后踩剎車來(lái)懟我。我自我檢討了一下，覺(jué)得這次擠進(jìn)來(lái)確實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，就忍了，在后面慢慢跟著。也許是沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，前面寶馬司機(jī)居然剎停來(lái)擠兌我，我立馬也怒了，這是開(kāi)著寶馬水平不夠怪別人了？我立刻變道開(kāi)到前面去，寶馬居然追過(guò)來(lái)了。在車水馬龍中，我的小車輕松變道，穿插，很快就看不見(jiàn)掙扎著要趕過(guò)來(lái)的寶馬，我心里嘀咕就這水平還這么大脾氣啊。

2、第二部車 帕沙特2.0 渦輪

1.6在我的使用下，很快要更新了，我買了帕沙特2.0。那時(shí)候SUV剛剛風(fēng)靡，我試駕了一會(huì)，沒(méi)覺(jué)得好來(lái)，SUV車身重，舒適度差。我這種不算會(huì)開(kāi)車，主要在城市里晃的，B級(jí)轎車帕沙特更適合我，舒適，車身寬，車后備箱大，滿足五口人的家庭需求。

這時(shí)候再發(fā)生碰擦事件，一部分是不小心，大部分是別人的事情，一年到頭也可以無(wú)事故，無(wú)違章地過(guò)了。當(dāng)馬路上的車多到，天天堵車的時(shí)候，開(kāi)車早就從新鮮、身份象征，變成疲倦，懶得開(kāi)的狀態(tài)。人對(duì)車的態(tài)度，對(duì)車與車之間不可避免地“親昵”的態(tài)度，也發(fā)生了根本性的改變。能不開(kāi)車，蹭別人開(kāi)的車是快樂(lè)的事情，省事，省勁。當(dāng)再發(fā)生碰擦，誰(shuí)叫路上車這么多呢，人變得有點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷地坦然，只想快快處理完，好忙其他的事情。最夸張的一次，早高峰發(fā)生一起五車追尾事故，這是我碰到最大的一次了。我是從前面數(shù)第二輛，被后面連撞兩次，怎么也剎不住，車身歪了，撞到前面的車，再撞欄桿，前面兩側(cè)玻璃破碎，車門變形。此路段正好離交警不遠(yuǎn)。交警立馬過(guò)來(lái)，知道沒(méi)有人受傷后，立刻要求我們想辦法挪動(dòng)車，靠邊不要阻擋交通。于是，我們五輛車在高架上排成一排，成了一道上班路上的風(fēng)景線，路過(guò)的同事調(diào)侃我說(shuō)，“我說(shuō)這車怎么這么眼熟呢，原來(lái)是你的呀！”其他車主的指責(zé)聲一直不斷，搞不清誰(shuí)是主責(zé)，我大聲說(shuō)：“別吵了，車拖走，大家約個(gè)時(shí)間去交警支部定責(zé)，現(xiàn)在吵也沒(méi)用，浪費(fèi)時(shí)間?！笔潞?，監(jiān)控顯示是最后一輛運(yùn)貨干的，疲勞駕駛，把第四輛車撞飛到其他車道，然后連撞第三輛兩次。多大的幸運(yùn)，在高架上川流不息的車流中，除了車損人都沒(méi)事。

時(shí)間晃晃悠悠，我到更年期了。

耳聞很多更年期的經(jīng)典脾氣啥的，我只是覺(jué)得亂出虛汗，脾氣有點(diǎn)燥，也沒(méi)特別在意。上周末發(fā)生的一起事件，我領(lǐng)教了我自己的脾氣。在外面吃完飯開(kāi)車出來(lái)，出口兜來(lái)兜去找不著，終于有方向了開(kāi)過(guò)去，突然發(fā)現(xiàn)旁邊停車位置竄出來(lái)一輛車，我車有點(diǎn)速度來(lái)不及停了，急按喇叭開(kāi)過(guò)去了。開(kāi)過(guò)去后我回想，好像這輛車頭出來(lái)一點(diǎn)，停在哪里，我在找路沒(méi)注意。這輛車一動(dòng)，我才看見(jiàn)。我有點(diǎn)毛病，沒(méi)啥大毛病，轉(zhuǎn)彎讓直行，天經(jīng)地義，幾秒鐘后這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)就過(guò)去了。沒(méi)想到的是，在收費(fèi)口，這輛車的女司機(jī)居然追過(guò)來(lái)罵人。我一看年青，漂亮，一副寵壞了，受不得半點(diǎn)委屈樣，這年代這么點(diǎn)事還吵吵，這是有多閑啊，騰的一聲，我的火氣往上撞，止都止不止，戰(zhàn)斗力拉滿。不說(shuō)臟話，但“惡意滿滿”，鄙視、不屑，連續(xù)發(fā)射，罵不過(guò)我，旁邊坐著的男朋友也下場(chǎng)。我更不屑了，女人吵架，男人瞎參和，水平更差。對(duì)我氣勢(shì)洶洶的樣子，后面坐著的兒子嚇一跳，忙拉我，一副怕我下車打架的樣子，最后以罵跑對(duì)方了事。

這件事不奇怪，奇怪的是，我事后的心情。在以前的吵架中，不管贏不贏，都會(huì)氣得眼淚直掉，半天緩不過(guò)來(lái)。這次嘛，也就過(guò)了幾分鐘，我就開(kāi)始心平氣和地和兒子說(shuō)話，說(shuō)接下來(lái)要做的事情。我這是脾氣來(lái)得快，去得也快？我琢磨著得出結(jié)論，更年期的女人還是少招惹的好，奇怪的動(dòng)物群類。

我家的車，我一直開(kāi)著，上班，送老人看病，家里的事忙忙，出去玩很少。這么多年，家里就一輛車，還是我一個(gè)人一直開(kāi)著，生活起起伏伏，來(lái)來(lái)往往，熱熱鬧鬧，在紅塵中打著滾，過(guò)著普通老百姓的日子。