保守估計(jì)，中國(guó)9.5%的女童和8%的男童曾遭到不同方式的性侵害，總數(shù)高達(dá)2500萬人。家長(zhǎng)的漠視以及性教育的缺失，讓壞人屢屢得手。和本文作者的遭遇一樣，多數(shù)性侵案中的惡魔都是熟人。
一
五六歲是人生最好的時(shí)候。我住在姥姥家，一個(gè)人成天在田野里跑啊跳啊，弄得渾身臟兮兮。偶爾累了，就回到屋里，沖姥姥喊一句：我媽什么時(shí)候來？
姥姥總是說，快了，就來了。
其實(shí)小時(shí)候，我也不知道為什么要盼望媽媽。自懂事起，我就跟著姥姥過，每天自由自在的。他們說，我還有個(gè)弟弟，爸爸長(zhǎng)期在外地，媽媽照顧不過來，只好把我放在鄉(xiāng)下。
穿著碎花布的媽媽，總是坐著班車，匆匆地來看看我，又匆匆地走。我有時(shí)候墜著她的衣角，怯生生地說媽媽你別走，帶著我回家吧。但她還是走了。
后來我就偷偷地跟她一陣，藏在墻垛后面?？此叩脹]影了，就猛地往回跑，到地里再滾一身泥。
到8歲的時(shí)候，該上小學(xué)了，媽媽才來牽我回縣城。
媽媽上班的地方在郊區(qū)，一家人擠在她單位的家屬院里。那是一溜平房，灰撲撲的土磚，連著住好幾家人。每家有兩間屋子，其中一間放著炕，另一間是廚房。屋子低矮，光線不好，兩扇舊門耷拉著。
那時(shí)候我倒不覺得條件差，能和媽媽一起過日子就行，多開心啊。
很快我就發(fā)現(xiàn)了一些異樣?？缓軐挸ǎ瑡寢屆刻熘槐е艿芩?，我獨(dú)自睡在一邊。她的工作很忙，一大早吃過飯，她就趕忙出門，先把弟弟送去幼兒園，再去上班。下班也得先去接弟弟。
明明是回到了家，我倒像個(gè)外人。一個(gè)人走路上學(xué)，放學(xué)再自己走回來。半個(gè)多小時(shí)的路，沒有伙伴陪我。上課的時(shí)候老師好兇啊，中午還必須得睡午覺。我想念姥姥，想念鄉(xiāng)下自由自在的日子。人真是奇怪呀，以前總愛追著媽媽，現(xiàn)在卻又想要離開。
媽媽大概也看出些不對(duì)勁，她跟隔壁的李阿姨說，這姑娘怎么就跟我不親呢，每天悶著個(gè)頭也不知道在想些什么。李阿姨跟媽媽關(guān)系好，她一眼就看明白了，說你們家女兒每天獨(dú)來獨(dú)往的，也沒個(gè)人陪，別給憋出病來。
二
有一天晚上，爸爸回來了。他是個(gè)警察，長(zhǎng)得十分威猛。我沒見過他幾次，躲在桌子后面，既緊張又畏懼。他把我拉了過去，拍拍我的腦門，問了問學(xué)習(xí)情況，就爬上炕睡了。
第二天天亮醒來，爸爸已經(jīng)走了，他工作的地方離家很遠(yuǎn)。爸爸沒在意女兒的心思，直到離開，連一個(gè)擁抱都沒有。
直到姨父出現(xiàn)，我的孤獨(dú)癥才被治好。他是李阿姨的丈夫，偶爾跟著來串門子。那男人高高壯壯的，待人很和氣。他能把我抱起來舉得老高，有時(shí)候還陪我做老鷹抓小雞的游戲，逗得我直笑。媽媽說，這孩子喜歡你，以后多幫忙照顧著點(diǎn)。
姨父是上夜班的。我放學(xué)早，下午四點(diǎn)多就到家，距離媽媽把弟弟接回來至少還有兩個(gè)小時(shí)。我每天都走得很輕快，想回去找他玩。透過院墻，看見他的二八大杠自行車放在院子里，打足了氣，我就知道他在家，心里有些欣喜。
姨父知道我回來了，總是趁我不注意，從背后一把將我抱起，逗我笑。我總想，他要是爸爸就好了。
有一天放學(xué)回來，剛進(jìn)屋把書包放下，姨父又從背后把我抱住。這次他用的力氣很大，把我勒得生疼，我覺得他有點(diǎn)古怪。他沒有松手陪我到院子里玩，而是用長(zhǎng)著胡茬的嘴親我的臉和脖子，還把手伸進(jìn)衣服里，到處摸我……
我很驚恐，問姨父你做什么呀，你把我弄疼了。他不回答，只是喘著粗氣，也沒有停止動(dòng)作。
過了很久，他終于蹬著自行車出門了。我傻愣愣地坐在炕上，往窗外看去，天還沒有黑。
媽媽把弟弟接回家了，一進(jìn)門就忙著做飯、洗衣服。我想問她些什么，又不知道該怎么開口，我只能自己琢磨。我意識(shí)到姨父做得不對(duì)，應(yīng)該離他遠(yuǎn)一些。
第二天放學(xué)后，我拼命地磨時(shí)間，走得很慢很慢。走到那排平房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼院子，二八大杠還在，我悄悄躲了起來。后來的三年里，我躲過很多地方，矮墻后，玉米地，樹下。
姨父高大的身影總是在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，聽到腳步聲，我會(huì)竭盡全力把自己的身體縮起來。一旦被發(fā)現(xiàn)，我掉頭就往外跑。媽媽沒回來之前，一定不能進(jìn)屋子，想上廁所也得忍著。
但他總能抓住機(jī)會(huì)。有時(shí)候我太餓了，有時(shí)候憋不住想上廁所，還是會(huì)偷偷跑回家。每當(dāng)門從背后哐當(dāng)打開，我就渾身戰(zhàn)栗。8歲小女孩的反抗總是不值一提，我哭叫，到后來不再哭叫，任由他侮辱。一次又一次，姨父不緊不慢地離開，留下黑屋子里驚恐的我。
后來家里有電視了，姨父就成了電視劇中的壞人，和這座平房和被踹開的門一道，一夜夜地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。他總是把我的衣服扒光，我看不清他的臉，只能尖叫、踢打，但無濟(jì)于事。
我一次次半夜醒來，夜晚如此安靜。媽媽抱著弟弟睡熟了，縣郊的窗外一點(diǎn)燈火都沒有。有時(shí)候有朦朧的天光透進(jìn)來，樹影子打在窗上，有時(shí)粗有時(shí)細(xì)，離天亮卻總還有那么久。
早上起來，一切都跟沒有發(fā)生一樣。我總是想，要不要告訴媽媽呢？但是我不敢，我甚至并不明白到底發(fā)生了什么。而媽媽總是那么陌生，她一如既往的忙，不理解越來越內(nèi)向的女兒，也沒有發(fā)現(xiàn)她的噩夢(mèng)。
沉默，更沉默。沒有人明了一個(gè)小女孩的恐懼。直到今天，我仍然習(xí)慣走在人后，竭盡全力抑制自己回頭，害怕有一個(gè)男人會(huì)突然從背后抱住自己。
這樣噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，整整持續(xù)了三年，我長(zhǎng)成了11歲的姑娘。
三
爸爸終于從外地調(diào)了回來，我們搬進(jìn)了市區(qū)。搬家的時(shí)候，我一點(diǎn)回頭的勇氣都沒有。我害怕看到那座平房。
有了一些生理知識(shí)后，我覺得自己無比羞恥。身邊的小女孩都活蹦亂跳的，我不敢跟她們交朋友。我會(huì)不會(huì)懷孕呢？是不是不完整了？臟女孩？無數(shù)的疑問在心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，永遠(yuǎn)沒有答案。
我有了自己的房間，不需要再和弟弟搶被子了，家卻還是冷冰冰的。爸爸很嚴(yán)肅，也很陌生。跟他單獨(dú)在家的時(shí)候，我不敢換衣服或者洗澡，他要是也突然抱住我怎么辦？
媽媽仍然很忙，萬千寵愛始終圍繞著弟弟。我每天機(jī)械地吃飯、寫作業(yè)，在學(xué)校做一個(gè)最普通的學(xué)生，回家躲在自己的房間里。
我?？s在教室的角落里，走神，或瞌睡，成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)退步。我有時(shí)候想，死了是不是好一點(diǎn)？那樣至少會(huì)引起爸爸媽媽的注意吧？但我始終不敢。
我恨自己的父母，勝過恨侵害自己的那個(gè)男人。
有一天，我讀到白雪公主的故事，忍不住流了眼淚。她被惡毒的繼母趕出家門后有七個(gè)小矮人作伴，而我的父母近在咫尺，卻沒有人關(guān)心我的噩夢(mèng)。我很想問他們，既然把我生下來，為什么不能給我完整的愛？可什么是完整的愛呢，其實(shí)我也不知道。
初三的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己愛上了爸爸的同事。那個(gè)叔叔30多歲，經(jīng)常來我們家串門。他會(huì)特意跟我聊天，問我的學(xué)習(xí)情況，夸我長(zhǎng)得漂亮，有時(shí)候還給我?guī)ФY物。他長(zhǎng)得不高不帥，但在我內(nèi)心最孤獨(dú)的時(shí)候出現(xiàn)，他不會(huì)欺負(fù)我，也不會(huì)像爸爸一樣冷漠。
我天天盼著他來，心里暖洋洋的。那段時(shí)間的夢(mèng)里，壞人害怕了，總有一個(gè)人會(huì)幫我打敗他。我住在城市的大房子里，那個(gè)叔叔幫我把鐵門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我一遍遍在心里醞釀著，有一天我要跟他說，你來保護(hù)我好不好？
但是兩年后，叔叔突然變得很冷漠。他慢慢不來我們家，在外面遇見，不再跟我開玩笑，也不關(guān)心我的成績(jī)了。后來我才知道，由于工作調(diào)動(dòng)，他不再有求于爸爸。
四
我就這么患得患失地長(zhǎng)大了。經(jīng)歷了沉悶壓抑的中學(xué)時(shí)代，上了一個(gè)普普通通的大學(xué)。大學(xué)里，有很多人追我，不過我都拒絕。我想我可能沒有辦法幸福了，只想趕緊過完這一生。
工作后還是結(jié)了婚，但是和丈夫沒有感情，總是爭(zhēng)吵不斷。后來他出軌了，我們很快就離了婚。我對(duì)男人感到厭倦，也很恐懼，獨(dú)自帶著兒子過了17年。沒有人知道我內(nèi)心的秘密。
無力感充斥著我的生活，有時(shí)候情緒會(huì)忽然跌落，整個(gè)人像是回到縣郊的那座平房里。
2014年冬天，我偶然看到“女童保護(hù)”公益項(xiàng)目的新聞，就嘗試著申請(qǐng)加入。我已經(jīng)40歲了，還能做什么公益呢？“女童保護(hù)”的發(fā)起人挺著大肚子，給我一個(gè)大大的擁抱。她說，你就做志愿者講師吧，向老師和孩子們傳授防性侵的知識(shí)。
我平時(shí)的工作很自由，便一口應(yīng)承下來。接受完培訓(xùn)之后，就馬不停蹄地到全國(guó)各地講課。
去年8月的一個(gè)晚上，課程結(jié)束后，小學(xué)老師李瑩來酒店房間找我，還未開口就哭得稀里嘩啦。28歲的她個(gè)子高高的，性格溫順，看起來陽光明媚。她是個(gè)單身媽媽，在懷孕八個(gè)月的時(shí)候離了婚。事實(shí)上，她愛她的丈夫，但無法告訴他真實(shí)的離婚原因。
9歲的時(shí)候，李瑩遭受了性侵害。結(jié)婚后，只要丈夫碰她，她眼前就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)男人的影子，身體會(huì)痙攣，心里跟刀割一樣。發(fā)展到后來，她不敢回家。
我艱難地聽她說完，幫她擦干眼淚。人生第一次，我遇到了和我經(jīng)歷如此類似的人。
那天我一夜未睡，第二天上課的時(shí)候變得有些忐忑。一百多名師生，坐在臺(tái)下齊齊看著我。
“不管男孩還是女孩，不能讓別人隨便碰你的隱私部位。如果他們碰了你，或者讓你看他們的隱私部位、裸露的圖案或視頻，一定要勇敢地拒絕他們，并且立刻告訴你最信賴的人?！?/p>
我機(jī)械地把這段話念完，嘴唇開始發(fā)干。李瑩就坐在教室的角落里，姨父的身影在我眼前不斷閃現(xiàn)。我想起了那些跟我有差不多遭遇的女孩，她們就像是我的一部分，過去的疼痛被一點(diǎn)點(diǎn)還原。
四川一個(gè)四年級(jí)女生，被爸爸和外公強(qiáng)暴長(zhǎng)達(dá)4年。12歲的她，總是拿小刀劃自己的手，用頭狠狠地撞墻。
湖南一個(gè)14歲的小姑娘，已經(jīng)是第三次懷孕，唯一能確定身份的罪犯是同村74歲的老人。
黑龍江有個(gè)12歲的單親女孩，爸爸出門打工，她和奶奶一起生活。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)和60多歲的老頭赤裸裸躺在炕上時(shí)，她無法說清楚這是第幾次。
河南的小草莓只有5歲，她總是指著電視上的大象說，媽媽，王伯伯身上也有大象鼻子。王伯伯是她幼兒園園長(zhǎng)的老公。
我突然覺得自己應(yīng)該說些什么，一種強(qiáng)烈的情緒在心中沖撞，像是洪水一樣，夾雜著委屈和疼痛。
“其實(shí)，老師曾經(jīng)也有過被性侵的經(jīng)歷。”這句話突然就跳出來了，我還沒有想好下一句話該說什么。
小心翼翼隱藏了30年的秘密，每天的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我卻不知道該如何描述。
整個(gè)教室的人都看著，我張開嘴，發(fā)不出任何聲音，淚水從眼眶里滾出來。課堂里只剩一個(gè)中年女人的哭嚎。
五
這是我三十年來，第一次將自己的故事講出來。很慶幸，那天之后我心里松快了一些。在巡講的課堂上，我總是能看到很多雙清澈的眼睛，那些小女孩和我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)差不多，無憂無慮的樣子。
同事們和我都不敢松懈，馬不停蹄地輾轉(zhuǎn)在各個(gè)學(xué)校，我前后講了200多堂課。和孩子們接觸得越深，我就越理解自己長(zhǎng)久以來的恐懼。講出被性侵的經(jīng)歷是一件太艱難的事情。
一個(gè)孩子曾經(jīng)給我發(fā)短信：老師，你能不能幫幫我。我才上五年級(jí)，可我已經(jīng)發(fā)生過性關(guān)系了。
我慌忙回電話，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。每隔一段時(shí)間，她會(huì)換一個(gè)手機(jī)給我發(fā)短信，然后立即關(guān)機(jī)。我猜測(cè)是某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，請(qǐng)校長(zhǎng)幫忙排查，但最終沒有下文。
我理解這個(gè)孩子。我和她一般大的時(shí)候，連偷偷和別人講的勇氣都沒有，除了自己，沒有任何人知道。
可笑的是，過了30年，性教育仍然是一座不可觸碰的冰山。老師們把生物教材里關(guān)于人體生理結(jié)構(gòu)的章節(jié)翻過去，紅著臉說，這一章大家自學(xué)。而在這背后，是中國(guó)2500萬兒童遭受不同程度性侵的事實(shí)，其中高達(dá)80%是熟人作案。
我把工作放在一旁，甚至在兒子高考沖刺的時(shí)候，也取得他的諒解，到外地給孩子們講課。
那次在課堂上，有個(gè)女孩舉手說，上周去姨爺爺家玩，他使勁把我抱住了。我連踢帶打的，咬他，好不容易才掙脫開?；丶椅揖透嬖V了奶奶，她讓我以后不能獨(dú)自去別人家。
我立即給小女孩一個(gè)小禮物，獎(jiǎng)勵(lì)她的勇敢。沒有同學(xué)笑話她，孩子們像是聽到了一個(gè)不可思議的事情，鼓著眼睛看我們。
課程中，我接到了媽媽的電話。她突然在電話那頭哭了，說：對(duì)不起。
我不知道這個(gè)年近七旬的老人知道了些什么，只是平靜地說，媽，我在上課。我曾經(jīng)那么渴望她的關(guān)心和歉意，現(xiàn)在不再需要了。我已經(jīng)不再害怕說，我曾經(jīng)遭受過性侵害，希望大家借鑒我的經(jīng)歷，遠(yuǎn)離傷害。
掛掉電話，我不動(dòng)聲色地跟孩子們說，要小心身邊的熟人。
那個(gè)發(fā)短信的女生一直沒有找到。李瑩不再回復(fù)我的微信。我看到她在朋友圈分享她女兒的照片，透露有一位男同事正在追她，并發(fā)了一個(gè)微笑的表情。
那天，我睡了個(gè)好覺。不知道從什么時(shí)候開始，我的夢(mèng)里不再出現(xiàn)壞人，那座平房也消失不見了。
口述 | 陳莫，現(xiàn)為公益組織講師
采寫 | 雷軍
「我們是真實(shí)故事計(jì)劃，每天一個(gè)從生命里拿出來的真實(shí)故事?！?/strong>
