你真的被“玩弄”了嗎？
文/圖_秦波
? ? ? ?羅勤是一個(gè)漂亮的女孩， ?我記得第一次給她上課的時(shí)候，是讓她和幾個(gè)小朋友同畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)。孩子們擺弄著手中的筆刷刷地勾勒著，而羅勤卻坐在那里呆呆地看著孩子們畫(huà)，等到孩子們畫(huà)完他們的太陽(yáng)時(shí)，羅勤將這些幼稚的畫(huà)捧著手里仔細(xì)地看著，看了許久，她在紙上寫(xiě)到：“我被幾個(gè)孩子玩弄了！”
? ? ? ?我不明白她為什么寫(xiě)這樣一句話，但后來(lái)終于有些懂了。
? ? ? ?我對(duì)羅勤說(shuō)：“你真的被玩弄了嗎？”
? ? ? ?她低頭沉思了半天，對(duì)我說(shuō)：“我不是被孩子們玩弄了，而是受了教育制度的騙！”
? ? ? ?其實(shí)也不算受騙，就像我說(shuō)的那樣：我們的思想一但注入某種精神的血液，便很難融得下另外一種了。
? ? ? ?但值得深思的是，第一次注入我們思想中的血液就一定是有營(yíng)養(yǎng)的嗎？
? ?暑假結(jié)束的時(shí)候，我就一直在想這個(gè)問(wèn)題。
? ? ? ?要說(shuō)起來(lái)，還有一段故事可講。記得有一天，我在和廖校長(zhǎng)聊天時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，最近有一個(gè)大學(xué)生要從英國(guó)回來(lái)，問(wèn)我能不能教她畫(huà)幾天線描，我大概了解了一些情況后，便對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，我想先與她見(jiàn)一面，彼此坐下來(lái)談一談再做決定。
? ? ? ?過(guò)了幾天，我就見(jiàn)到了那個(gè)從英國(guó)回來(lái)的大學(xué)生，她叫羅勤。我們坐在一起，隨意地聊著，因?yàn)樗咽莻€(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的女孩了，所以不像別的跟我學(xué)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生那樣拘束。我們彼此都沒(méi)有把對(duì)方當(dāng)作老師或是學(xué)生，就像朋友那樣天南海北地聊著。從與她的談話中，我知道她是在英國(guó)學(xué)景觀設(shè)計(jì)的，這次回來(lái)向我學(xué)習(xí)線描的技法?；蛟S因?yàn)槲覀冋劦煤苋谇ⅲ由狭_勤學(xué)習(xí)的欲望很強(qiáng)，比較有上進(jìn)心，我就答應(yīng)她明天到學(xué)校里和其他人一起學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。
? ?那天，我并沒(méi)有直接給她講線描的方法，而是和她談了些做人的事情。我問(wèn)她，在英國(guó)學(xué)習(xí)得怎么樣，為什么要回來(lái)學(xué)線描？她的回答很直接，說(shuō)是為了給她學(xué)習(xí)景觀設(shè)計(jì)打基礎(chǔ)，只有把線描的基本功練扎實(shí)了，做起景觀設(shè)計(jì)來(lái)才會(huì)比較容易。我從她的話里聽(tīng)出了一些信息——她學(xué)習(xí)畫(huà)線描的目的和動(dòng)機(jī)是為了給她的專(zhuān)業(yè)打基礎(chǔ)。這其實(shí)是無(wú)可厚非的事情，每個(gè)人學(xué)習(xí)都會(huì)有一些自己的目的，或者是單純的喜歡繪畫(huà)這門(mén)藝術(shù)，或者是為了別的事情而走這條幫他們通往彼岸的小橋。但我覺(jué)得，對(duì)于這些“大孩子”們，我必須讓他們明白一個(gè)道理，那就是不管做什么事情，過(guò)于功利化是不行的，特別是藝術(shù)，必須是自己感覺(jué)到喜歡它，才能不自覺(jué)地發(fā)揮出令人驚嘆的藝術(shù)創(chuàng)造力，否則畫(huà)得再好，也只是模仿，只能說(shuō)畫(huà)得很漂亮，但仔細(xì)觀察后便發(fā)現(xiàn)它根本沒(méi)有生命力。
? ? ? ?于是我向羅勤提出了一點(diǎn)我對(duì)于學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的看法，大概就是告訴她，雖然她的學(xué)習(xí)是為了給自己將來(lái)的專(zhuān)業(yè)打基礎(chǔ)，但是一定不能忘記藝術(shù)對(duì)創(chuàng)造者本真的要求。她聽(tīng)得很仔細(xì)，時(shí)而也對(duì)我的提議表示肯定。雖然羅勤是大學(xué)生，我依然像要求我的小朋友那樣，希望她每天都能堅(jiān)持寫(xiě)日記，把當(dāng)天畫(huà)畫(huà)的心得感受或是一些別的讓她感到觸動(dòng)的事情記下來(lái)，這樣對(duì)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)有很大的好處，我也能不斷地了解他們?cè)谀骋粫r(shí)期內(nèi)的感想，及時(shí)調(diào)整我的教學(xué)方法。
? ? ? ?第二天，羅勤來(lái)的時(shí)候卻帶來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)是她表弟，是個(gè)高一的學(xué)生，另外一個(gè)也是她的親戚，好象在北方交通大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。羅勤對(duì)我說(shuō)，她回去以后把昨天我們的談話對(duì)他們說(shuō)了，所以他們也想來(lái)跟我學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。羅勤問(wèn)我能不能把他們也收下一起教，我笑笑同意了。上課的時(shí)候，我對(duì)他們講了在學(xué)習(xí)美術(shù)上尋找童心的重要作用。我說(shuō)，現(xiàn)在的教育制度把我們的思維束縛住了，不能自由地發(fā)揮我們的想象和幻想，所以創(chuàng)造出來(lái)的作品，只能在“像”與“不像”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中得到贊譽(yù)，但是我們仔細(xì)觀察后總會(huì)覺(jué)得除了畫(huà)得像以外，似乎便沒(méi)有什么有價(jià)值的東西了。而孩子們的畫(huà)，看上去雖然很幼稚，但從他們的畫(huà)中，我們可以看到一種東西，那就是自由，思維的自由放任，無(wú)拘無(wú)束。在我給他們講的時(shí)候，我可以感覺(jué)到，如果就這樣只通過(guò)我的講述來(lái)讓他們信服，是件很難的事情，我決定從我教的小朋友中選三個(gè)過(guò)來(lái)和他們一起學(xué)習(xí)。我這樣做的目的，就是想讓他們從和孩子們的相處過(guò)程中真正理解童心的偉大。
? ? ? ?所以，我把高悅、劉召男等三個(gè)孩子帶來(lái)和他們一起學(xué)習(xí)。我在給他們講過(guò)一些線描的基本方法后，提出了我給學(xué)生上課的第一個(gè)題目——“同畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)”。
? ? ? ?我留給他們一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間來(lái)畫(huà)這太陽(yáng)。這個(gè)過(guò)程中，我看到羅勤他們?nèi)齻€(gè)“大孩子”聽(tīng)了我的題目，都眼睛盯著空白的紙，不住地把玩他們手中的筆，遲遲下不了手開(kāi)始作畫(huà)，而高悅他們?nèi)齻€(gè)小孩子聽(tīng)到我的題目便各自埋下頭，仔細(xì)地畫(huà)了起來(lái)……
? ? ? ?等他們畫(huà)完的時(shí)候，我拿著他們的畫(huà)一邊欣賞一邊點(diǎn)評(píng)。當(dāng)然，我沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)羅勤他們的畫(huà)，沒(méi)有活力，不及孩子們有創(chuàng)造力，而是把孩子們的畫(huà)拿給他們看，看完后各自寫(xiě)下自己的感受。我想通過(guò)這種方法帶他們尋找童年，找回童心。他們仔細(xì)地看著，我則等待著他們看完畫(huà)后對(duì)自己的評(píng)價(jià)。
? ? ? ?我第一個(gè)看到的是羅勤寫(xiě)下的話，她用英語(yǔ)寫(xiě)了一句“shock ?of ?childhood!”然后在那句話下面寫(xiě)道“我被幾個(gè)孩子玩弄了！”“倍受打擊”“我老了……”“童真？！離遠(yuǎn)了……”等等。我看著這些出自大學(xué)生內(nèi)心的真實(shí)言語(yǔ)，我的心里感到既高興又悲哀。高興的是他們能從孩子們的畫(huà)中看出童心在藝術(shù)中的偉大，悲哀的是他們卻以為自己是被小孩玩弄了。當(dāng)然，我至今依舊不能完全理解羅勤這句話到底說(shuō)明了什么，但是我覺(jué)得，這句話帶給我們的思考已經(jīng)可以體現(xiàn)出它的價(jià)值了。
? ? ? ?既然他們都感受到自己接受了一次童真的洗禮，我便有必要把我“向兒童學(xué)習(xí)”的教學(xué)思想拿出來(lái)和他們一起探討了。我問(wèn)他們對(duì)于這樣的觀點(diǎn)有什么看法？那個(gè)名叫甘競(jìng)揚(yáng)的十九歲男孩對(duì)我述說(shuō)了他在這次畫(huà)太陽(yáng)過(guò)程中的真實(shí)體會(huì)。他說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)在下筆之前，我頭腦中的想法還是很多的，但是在下筆的時(shí)候，我卻選擇了最保守的一種想法。至于原因，為何要如此，自己也不一定說(shuō)得清楚，可能是有一些顧慮，或者是害怕自己畫(huà)得過(guò)于幼稚?？傊恍┢婀值南敕ㄏ拗屏俗约旱臉?gòu)思，所以畫(huà)出來(lái)的東西就沒(méi)有多少自己的特點(diǎn)。從今天老師提出的‘尋找童心’的說(shuō)法中可以看出，在學(xué)習(xí)美術(shù)的這個(gè)領(lǐng)域，尋找，表達(dá)自己的一種最為原始，真實(shí)的想法是尤為重要的。在這個(gè)領(lǐng)域中探索就不能有太多的顧慮，否則這只會(huì)影響自己思想的表達(dá)?！?/p>
? ? ? ?我聽(tīng)了他的話以后，覺(jué)得他們都真正地發(fā)現(xiàn)了自己在創(chuàng)造藝術(shù)上受了某種羈絆，手腳都不能完全施展開(kāi)，盡全力表達(dá)自己的思想。其中的原因，或許是隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的思想都不自覺(jué)地受到成人思維定式的約束，我們做任何事情都不斷地在頭腦中想著：這樣做會(huì)不會(huì)違背一些潛在的標(biāo)準(zhǔn)？也許，有了這種想法后，我們的頭腦里依舊會(huì)出現(xiàn)許多屬于我們自己的頗具創(chuàng)造力的構(gòu)想，但是為了避免自己的思想在表達(dá)出來(lái)以后受到人們的批判，我們常常選擇了保守。其實(shí)，這種保守已經(jīng)注定我們的作品不再是我們自己的了，在某種程度上，它是別人的——自己不過(guò)是按照別人的審美要求去簡(jiǎn)單地模仿罷了。這或許就是羅勤所謂的“被幾個(gè)孩子玩弄了”觀點(diǎn)的出處。但我總覺(jué)得，這種結(jié)果的產(chǎn)生并不是單個(gè)人的事情，并不是在約定俗成、千篇一律地遵循了那個(gè)潛在的準(zhǔn)則，而是我們的教育出了問(wèn)題。
? ? ? ?其實(shí)，關(guān)于教育的問(wèn)題，我已經(jīng)想過(guò)很久了。但這次羅勤提出的想法卻令我更加深思了。我對(duì)羅勤說(shuō)：“我覺(jué)得是這樣，只提出來(lái)和你探討，并不一定說(shuō)得正確……我覺(jué)得，你并不是被孩子們玩弄了，而是這么多年來(lái)你接受的教育的結(jié)果。你仔細(xì)想想，你在童年的時(shí)候難道會(huì)有這么多顧慮嗎？沒(méi)有，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)不懂得顧慮，我們畫(huà)畫(huà)也只是為了表達(dá)自己頭腦中一時(shí)的想法而已，并不是為了作出畫(huà)來(lái)讓誰(shuí)看，然后給我們一些評(píng)定。所以，孩子們有更多的自由，而我們的教育卻過(guò)早地扼殺了孩子們的這種自我欣賞的自由，為了讓老師滿意，孩子們漸漸地放棄了自己的想法而逼迫自己向老師喜歡的那種方法上靠攏，以博得老師的表?yè)P(yáng)。等漸漸長(zhǎng)大后，要去參加考試，或者還要參加比賽，那時(shí)自己的思想還在腦海中涌現(xiàn)，而我們卻不敢輕易地把它表達(dá)出來(lái)……”
? ? ? ?羅勤顯然認(rèn)同我的觀點(diǎn)，她聽(tīng)了我所謂成人之間簡(jiǎn)單地用“像”與“不像”來(lái)作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，她寫(xiě)下這樣一句深蘊(yùn)哲理的話：“但現(xiàn)實(shí)中人都難以捉摸自己的想法，有誰(shuí)知道什么是真實(shí)的呢？”是?。〔煌娜嗽诿鎸?duì)同一個(gè)事物時(shí)，各自的內(nèi)心里存在不同的真實(shí)，誰(shuí)也不知道別人的真實(shí)，甚至連自己的想法都難以捉摸，誰(shuí)還能用自己理解的真實(shí)來(lái)評(píng)定別人心中的真實(shí)呢？所以，用“真實(shí)”一詞來(lái)作為對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，本來(lái)就是一件荒謬的事情。我們成人在不自覺(jué)的過(guò)程中都會(huì)被玩弄，但正是由于我們長(zhǎng)期接受那一套真假標(biāo)準(zhǔn)，所以，我們很難發(fā)現(xiàn)自己被人“玩弄”，或許羅勤不看那幾個(gè)小孩子的畫(huà)，不從他們的畫(huà)中找出與成人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同的東西，她至今不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被人玩弄了。雖然，羅勤寫(xiě)到自己被孩子玩弄了，但通過(guò)我們的交流帶給彼此的思考卻將長(zhǎng)期地存在下去。
? ? ?藝術(shù)不能被玩弄，我堅(jiān)信這個(gè)真理。但終究有玩弄它的人，或許是成長(zhǎng)的潛規(guī)則，或許是教育的弊端，但無(wú)疑這些都令我們深深思考……
