如果用“比小說(shuō)更荒誕的是現(xiàn)實(shí)的人生”這句話來(lái)形容余華的作品，在我看來(lái)，是再合適不過(guò)的。

當(dāng)你搜索“余華”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“荒誕”這兩個(gè)字幾乎貫穿了他所有的作品?；恼Q的面紗之下，是作家對(duì)“生死”的思考，對(duì)“人性”的吶喊，對(duì)“溫情”的執(zhí)守。

在余華早期的先鋒代表作中，《河邊的錯(cuò)誤》是一部不可錯(cuò)過(guò)的中短篇小說(shuō)。在這部佳作之中，作者對(duì)“荒誕現(xiàn)實(shí)”的刻畫(huà)達(dá)到一個(gè)巔峰，它借傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的外殼將一個(gè)離奇的案件娓娓道來(lái)，同時(shí)又以突破傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的結(jié)局將荒誕現(xiàn)實(shí)中法律秩序的漏洞與無(wú)力、人性的懦弱與癲狂展現(xiàn)得淋漓盡致。

“河邊的錯(cuò)誤”是一個(gè)荒誕的世界

小說(shuō)圍繞刑警偵破一起“瘋子連環(huán)殺人案”展開(kāi)。在一個(gè)寧?kù)o初秋的下午，鎮(zhèn)民發(fā)現(xiàn)河邊有一顆“人頭”，它來(lái)自一個(gè)六十五歲的寡婦——幺四婆婆，經(jīng)過(guò)刑警長(zhǎng)馬哲的一步步調(diào)查，最終確認(rèn)殺人兇手是一個(gè)瘋子。

瘋子是誰(shuí)？他是幺四婆婆像親兒子一樣照顧的人。瘋子又為什么要?dú)㈢鬯钠牌?？最初警方推測(cè)是謀財(cái)害命，因?yàn)樵谒勒叩纳砩蠜](méi)有找到傳聞中死者攢下的那筆“巨款”，但這成為一個(gè)瘋子作案的殺人動(dòng)機(jī)似乎有些牽強(qiáng)，后來(lái)事實(shí)證明也并非如此。

人們對(duì)待一個(gè)瘋子殺人的看法頂多停留在“精神失常導(dǎo)致的結(jié)果”。

案件到這里看似應(yīng)該可以結(jié)束了，畢竟案情真相已經(jīng)浮出水面。不平常的是，這場(chǎng)兇殺案的罪魁禍?zhǔn)资莻€(gè)失去正常意識(shí)的瘋子，法律是無(wú)法對(duì)其進(jìn)行制裁的。

聽(tīng)到這里是不是有些耳熟？“因?yàn)槭蔷癫⑷司涂梢圆皇苄塘P”“因?yàn)槲茨隄M十六周歲強(qiáng)奸就可以不用負(fù)刑事責(zé)任”……一個(gè)非正常的因素竟然就可以成為逃脫法律制裁的借口，法律的漏洞演變成“邪惡”肆無(wú)忌憚作惡枉法的盔甲。

法律的漏洞就此為后面瘋子繼續(xù)作案埋下了禍根。同樣的地點(diǎn)——寧?kù)o的河邊，同樣的作案手法——從死者后頸砍下，同樣的殺人兇器——一把人人可有的柴刀，瘋子在河邊接連殺了一個(gè)三十五歲的工人和一個(gè)年少的孩子。

作為老人的幺四婆婆、作為中年人的工人，以及作為少年的孩子都成為了瘋子的刀下亡魂，這其實(shí)暗示著在混亂潛藏的現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都身處危險(xiǎn)之中不能幸免。它揭示了荒誕世界里“安全與寧?kù)o”失守的必然。

再看與瘋子形成對(duì)立的刑警長(zhǎng)馬哲，他的存在貫穿于故事的始末。在找到真兇的過(guò)程中，他其實(shí)逐漸勘破的是死亡的真相。

面對(duì)瘋子的胡作非為，代表“正義與秩序”的法律束手無(wú)策；象征“生命安全保障者”的醫(yī)生也無(wú)法療愈他；代表“權(quán)威當(dāng)局”的鎮(zhèn)政府因?yàn)楹ε伦≡嘿M(fèi)的消耗而不愿積極解決這個(gè)“麻煩”，社會(huì)只能任由“瘋子”擾亂人們竭力構(gòu)建的文明秩序。

而馬哲作為警察，作為正義的一方，心懷的是對(duì)生命安全的珍重與守護(hù)，他無(wú)法眼睜睜看著瘋子成為一個(gè)繼續(xù)危害生命安全、讓社會(huì)深陷混亂的定時(shí)炸彈，因此他選擇用自己的方式解決這個(gè)棘手的問(wèn)題。他扣動(dòng)扳機(jī)殺死了瘋子。

問(wèn)題就在這里。馬哲是正常人，法律對(duì)瘋子無(wú)可奈何，但對(duì)作為正常人的馬哲是有效的。原本應(yīng)當(dāng)維護(hù)正義秩序的法律此時(shí)卻不得不制裁為了維護(hù)正義秩序的好人。更荒謬的是，似乎只有讓正常人成為“瘋子”才能得以保全生命。

馬哲最終的確“成了瘋子”。為了救他，妻子和局長(zhǎng)找來(lái)精神病院的醫(yī)生，企圖通過(guò)捏造他精神失常的假象以達(dá)到“救命”的目的。最終，在冷漠醫(yī)生麻木“診斷”的折磨下，馬哲掉入了成為“瘋子”的陷阱。

正常人為了保證生命安全，除掉了“瘋子，”最后卻陷入了成為“瘋子的死循環(huán)”；維護(hù)生命安全與文明秩序的司法、醫(yī)院成為了殺人枉法、混亂惡化的幫兇。何其諷刺！何其殘酷！何其荒誕！

小說(shuō)將案發(fā)地點(diǎn)設(shè)置在河邊?？此茖?kù)o優(yōu)美的河畔，卻一再發(fā)生血淋淋的殺人事件，表明平靜安穩(wěn)的表象之下其實(shí)暗流涌動(dòng)。

兇手是瘋子，但他手中一再出現(xiàn)的水淋淋的衣服（暗示洗掉血跡）又不得不讓人懷疑他其實(shí)很清醒。他是暴力、血腥、無(wú)知、變態(tài)、憤怒的化身，亦是人心癲狂的外化。

還有不同年齡及身份的死者、所有因?yàn)楹ε露ㄗ锒炭植话驳南右扇?，以及后?lái)聞“瘋”喪膽的普通鎮(zhèn)民，都側(cè)面展示出“瘋子”的存在對(duì)社會(huì)安全的嚴(yán)重威脅。

作者就是這樣在河邊構(gòu)筑出一個(gè)荒誕的世界，而它反映的其實(shí)是更加荒誕的現(xiàn)實(shí)。

荒誕現(xiàn)實(shí)是人心癲狂的寫(xiě)照

小說(shuō)主題能夠闡述得如此深刻，得益于作者在構(gòu)建故事的過(guò)程中刻意采用了“敘事的空白”這一手段，即：不細(xì)說(shuō)兇手如何殘忍地作案，也不詳述警察如何高明地破案，而是把展現(xiàn)的重點(diǎn)鎖定在幺四婆婆、孩子、王宏、許亮、年輕的女子、許亮的“魚(yú)友”等與這一系列案件有關(guān)的旁觀者的反應(yīng)。

對(duì)于幺四婆婆的描寫(xiě)，最令我印象深刻的是她和鄰居說(shuō)起自己遭遇“瘋子咬掉奶頭和毒打”時(shí)的情景：

“‘他打我時(shí)，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒呵?！菚r(shí)她臉上竟然洋溢著幸福的神色?！?/i>

她在十八歲花季青春的時(shí)候就死了丈夫，此后在舉目無(wú)親的老郵政弄里守寡四十八年。平日里也不與人說(shuō)話，內(nèi)心的孤苦無(wú)處抒發(fā)?？梢哉f(shuō)，瘋子的出現(xiàn)讓她感受到了一些久違的溫暖，似乎是對(duì)她“無(wú)夫無(wú)子”的一種補(bǔ)償。為了抓住這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，她忍受著瘋子無(wú)情、荒謬的折磨，以“斯德哥爾摩”式的病態(tài)心理在這荒誕的小鎮(zhèn)茍延殘喘，最終卻死于那微弱虛幻的溫情。

孩子是發(fā)現(xiàn)“人頭”的人之一。在整個(gè)破案的過(guò)程中，他表現(xiàn)出來(lái)的“好奇、天真、無(wú)畏”與大人的“惶恐避之不及”形成鮮明對(duì)比。他和馬哲一樣都象征著“對(duì)真相的探索”，所以他的死則隱喻出：在荒誕的世界中，純真和求真終將被混亂毀滅。

年輕男子王宏、丟失發(fā)卡的年輕女子、許亮的“魚(yú)友”（發(fā)現(xiàn)許亮第一次自殺并報(bào)案的人）都是在死者現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)的人，理所當(dāng)然都是嫌疑人。

面對(duì)問(wèn)訊，女子回話顛三倒四，生怕自己被定罪；男子一直嚷嚷“我不怕被懷疑”，事實(shí)上是極害怕被懷疑的表現(xiàn)；許亮的“魚(yú)友”對(duì)許亮本身和其自殺都毫不關(guān)心。無(wú)論男女，都只有對(duì)真相的無(wú)視，對(duì)逝去生命的漠視，對(duì)麻煩的避而遠(yuǎn)之，對(duì)自身安全的擔(dān)心。

許亮是只在幺四婆婆被殺的那一次去過(guò)河邊，但有精神問(wèn)題的他幻想自己三次都到過(guò)河邊見(jiàn)過(guò)死者。他總覺(jué)得自己有罪，而且逃脫不了罪責(zé)，所以在第二次自殺后死在了自己的房間。他所影射的是人在現(xiàn)實(shí)荒誕的折磨下生不如死的境地。

正是這些“旁觀者”的反應(yīng)，連同司法、醫(yī)院、政府等秩序的“維護(hù)者”的無(wú)作為，才照見(jiàn)荒誕現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核——人心的癲狂。

從修煉內(nèi)心出發(fā)

尋找突破荒誕現(xiàn)實(shí)的出口

既然我們找到了形成荒誕現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，看到了它給脆弱的生命帶來(lái)的苦難，那么我們必然要為解救深陷苦難深淵的生命們尋找出口。

小說(shuō)很大程度上是作者對(duì)社會(huì)權(quán)威的強(qiáng)烈控訴，所以引導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的權(quán)威們一定是需要自省且不遺余力地做出改善的，這是“外界環(huán)境”要承擔(dān)的社會(huì)建設(shè)的責(zé)任。但究其根源，我們，尤其是每一個(gè)普通的個(gè)體，都要從自身出發(fā)，通過(guò)修煉自己的內(nèi)心，在荒誕現(xiàn)實(shí)的鐵牢中突出重圍。

把內(nèi)心修煉得強(qiáng)大，才能有足夠的勇氣和力量對(duì)抗外界來(lái)自暴力、血腥、不公、掠奪、憤怒、欺詐等負(fù)面力量的攻擊；把內(nèi)心修煉得正直，才能有足夠的底氣和資本在混亂中找準(zhǔn)方向，不至于因?yàn)樘摶玫恼T惑而迷失自我；把內(nèi)心修煉得溫柔，才能足夠從容地包容生命之中出現(xiàn)的種種傷害，讓其澆灌著善良的人性茁壯成長(zhǎng)，從而讓溫暖的光照亮更多黑暗的角落。

就像那個(gè)結(jié)婚不久、妻子剛剛懷孕的三十五歲死者，他“家中的一切擺設(shè)都讓人覺(jué)得像陽(yáng)光一樣新鮮”。

“我們都三十歲了，我覺(jué)得沒(méi)必要把房間布置成這樣，可他一定要這樣布置?！保ㄋ勒咂拮诱f(shuō)）

陽(yáng)光一樣新鮮的擺設(shè)投射的是死者對(duì)生活、對(duì)新生命期待與喜悅，他用一種儀式般地堅(jiān)持表達(dá)著對(duì)生命的珍視與尊重。他如陽(yáng)光一樣溫暖的心境能否影響妻子和未來(lái)的孩子我不得而知，但我希望如此。

那我們又當(dāng)如何修煉內(nèi)心呢？以我有限的淺薄認(rèn)知看來(lái)，首先我們得對(duì)“人性”“真相”“死亡”“生命”“自由”等等保持一種深深的敬畏。常懷敬畏，才不會(huì)狂妄；沒(méi)有狂妄，人心也難以癲狂。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。