新青年故事會(huì)「九月教師特刊」|我的孩子,去做自己的英雄

老師我,有話說——你好,我是老師劉秀玲,我在中學(xué)教語文,也在簡(jiǎn)書講故事。身為老師,日日面對(duì)孩子,一直想給他們寫點(diǎn)什么,心有千言,不知從何為始。而一旦真的拿起筆,句終筆落已是凌晨。那么現(xiàn)在,孩子,收信吧。

劉秀玲,愛讀書愛旅行的小城經(jīng)濟(jì)適用單身狗一只,身患懶癌晚期永不放棄治療的偽文藝一枚,集毒舌矯情賢惠全能于一身的女漢子一名。



我親愛的孩子們:

人生六十一甲子,教師三年一輪回。在這三年又三年的輪回里,我迎來和送走了一批又一批的孩子們。無論是連露珠都閃動(dòng)希望的早晨,還是風(fēng)雨欲來的高考前夜,孩子們,請(qǐng)相信,我時(shí)常將你們想起。時(shí)至今日,你們當(dāng)中有的已結(jié)婚生子、為人父母,有的已考入高等學(xué)府繼續(xù)深造,也有新的你們來到我身邊。篇幅和腦力有限,在這里恕我不能將你們的名字一一提起。

如果你們還能記得并習(xí)慣我信馬由韁想到哪兒說到哪兒一不小心就離題萬里的講課方式,這幾句粗粗整理的“老人言”就說給你聽。聽完記得也好,最好你忘掉。應(yīng)付考試的知識(shí)我已傳授你不少,那些人生的奧義最好還是自己去尋找。


01.當(dāng)你不再是世界中心時(shí),不妨自行丈量天地

周國(guó)平說:“人生有三次成長(zhǎng):一是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界中心的時(shí)候,二是發(fā)現(xiàn)再怎么努力也無能為力的時(shí)候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的時(shí)候。”

小時(shí)候的你也許是全家的中心,家就是你的全世界。你的每一聲啼哭,每一回病痛,每一次進(jìn)步都牽動(dòng)著所有人的心。那時(shí)的你應(yīng)該是滿足的。但很快你就發(fā)現(xiàn),你才不是世界的中心,比你優(yōu)秀卻比你努力的人那么多,他們的身上從上到下都閃動(dòng)著耀眼的光芒,讓你無法不心生艷羨。于是,你努力,你奔跑,使勁兒把與別人的差距一點(diǎn)點(diǎn)拉小。你知道嗎,我為你驕傲。可是,我知道,你馬上就要陷入無邊的迷茫了。“我這么努力到底是為了什么”“我所做的掙扎又能改變什么”“條條大路通羅馬不假,為什么有的人就出生在羅馬”……諸如此類的問題在某一時(shí)期內(nèi)一定會(huì)困擾著你。

親愛的孩子,不要迷茫,還記得我說過的一句話么:每個(gè)人都會(huì)有迷茫的時(shí)候,只是長(zhǎng)短不同,越早走出迷茫期的人,越有可能擁抱更廣闊的世界。

那么,怎樣走出迷茫的沼澤呢?老師在這里引用一句已被用俗了的話:“要么旅行,要么讀書,身體和靈魂必須有一個(gè)在路上?!比绻f旅行是用自己的腳丈量遠(yuǎn)方的田野,用自己的眼一瞥別人的生活,讀書就是以前人之鑒辨明自己的航向,用先賢的灼見觀照未知的自己。

所以,孩子,去旅行吧,去試著把眼前的茍且過成詩和遠(yuǎn)方;去讀書吧,去學(xué)著用足夠多的知識(shí)將容顏改變;去見世面吧,希望隨著年華逝去,你靈魂的羽翼是逐漸豐滿而不是萎縮甚至脫落。


02.人生漫長(zhǎng),要似木棉般獨(dú)立

“獨(dú)立”一詞的重要性往往會(huì)在分別甚至永別之后顯現(xiàn)出來。這“分別”許是親情、友情,亦或愛情。

那咱們就先說愛情,我知道你對(duì)它興味永濃。什么才是偉大的愛情,我以為朦朧派女詩人舒婷的答案最為標(biāo)準(zhǔn):“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂,我們共享霧靄、流嵐、虹霓……”

偉大的愛情是以人格的獨(dú)立為前提的。換句話說,你若想遇見愛情,首先你必得是你自己。

很多人終其一生都不知道自己是誰,若真問起她,她可能會(huì)說:“我是女兒,是妻子,是母親,是公司職員……”唯獨(dú)沒有說“我是我自己”。親愛的孩子,我想讓你明白:終有一天,你也會(huì)如大多數(shù)人一般有一份工作,為人妻(夫)為人母(父)。孩子的身份標(biāo)明了你的生命之源,工作只是你安身立命的資本,妻子的身份并不代表你是誰的附屬品,為人父母并不意味著你要陷入瑣雜的庸常、裹足不前。相反,你要始終是你自己,獨(dú)立的自己。

只有這樣,你才有能力在父母老去之前為他們撐起一片天;在暴風(fēng)雨來臨之時(shí)為妻兒遮風(fēng)擋雨;在所愛之人流淚哭泣時(shí)借他一個(gè)肩膀或?yàn)樗境梢欢聣?。也唯有這樣,工作作為你安身立命的資本才有了價(jià)值;妻兒老小作為你唯一軟肋的同時(shí)才會(huì)成為你溫馨的港灣。

所以,孩子,“無論何時(shí)何地,都要學(xué)著獨(dú)立行走,它會(huì)讓你走得更坦然些。(宮崎駿)”

也許你會(huì)問我:“老師,你要我像你一樣做一株獨(dú)立的木棉嗎?一個(gè)人買房買車,一個(gè)人承擔(dān)‘寒潮、風(fēng)雷、霹靂’,一個(gè)人等待愛情嗎?如果一直遇不到愛情怎么辦?”孩子,余生還長(zhǎng),請(qǐng)先成為最好的你。只要你獨(dú)立,你是你自己,終會(huì)有人陪你看花開、等日落;終有人與你“共享霧靄、流嵐、虹霓”。


03.孩子,去做自己的英雄

我的孩子們吶,不知你們是否還記得我為勸你們努力學(xué)習(xí)而講的那些親身經(jīng)歷。

我小學(xué)就開始做被子、搟面條、蒸饅頭,所以要你們多做事、早自立;我因貧窮高三輟學(xué),高考報(bào)名后才重返校園,最終考入不甚理想的大學(xué),所以我勸你們珍惜上學(xué)的時(shí)光;我寒假做電子廠流水工,暑假去景區(qū)做客房服務(wù),所以告訴你沒有傘的孩子必須努力奔跑;我不花家里一分錢上完了大學(xué),所以告訴你們貧窮不是你自暴自棄的借口;我去拉薩,去泰國(guó),去臺(tái)灣,是想告訴你們:只要你愿意,人生有無限可能。

可是,我的孩子們吶,你知道,我談起這些的時(shí)候從不說有多苦,我把它們叫做經(jīng)歷。當(dāng)你身處苦痛無法逃脫,你可能會(huì)抱怨,會(huì)感到無望,會(huì)傷心欲絕。然而,當(dāng)陰霾散去,彩虹再次斜掛天空的時(shí)候,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),你有了盔甲,足以抵擋下一次風(fēng)雨的盔甲。所謂“世上沒有白吃的苦,你走的每一步都算數(shù)。”

然而,我真正的苦痛從未向你們提及。這并不是擔(dān)心你們年齡尚小承受不來或出于不信任而做的刻意隱瞞。

真正的痛苦是無法用言語表達(dá)的,只有切身受過一遭才可體會(huì)?!靶腋5募彝ザ际窍嗨频模恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍??!边@各自的不幸能與他人言者又何曾超過十之一二呢?

既是這樣,一痛苦便似墮入無底的黑暗了么?才不要!

當(dāng)黑夜降臨,一直向東看,總會(huì)有亮起來的天;當(dāng)風(fēng)雨忽至,一直向前跑,總會(huì)有可躲的屋檐;當(dāng)悲傷襲來,也請(qǐng)一直往好處想,總會(huì)有一種力量在我們心中流淌。生活的苦痛只有自己才能治愈。所以,我陷入苦井之中,卻用這苦井之水澆花、種菜、養(yǎng)魚,縱是這深淵無底也隨著魚尾的擺動(dòng)、花香的涌動(dòng)而搖曳生姿了。

多年前的我曾引羅曼·羅蘭的話標(biāo)記自己的QQ空間:世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。而我,愿做這樣的英雄。

我親愛的孩子,你的生命不能用來悲傷,生活再艱難,也要活色生香。


04.狠狠愛身邊人,因?yàn)榻K會(huì)離別

老師在很小的時(shí)候,養(yǎng)過一只貓。這貓身上顏色只兩種:黃、白。我叫她阿花。阿花與我很要好?;蛘哒f,因著我的火腿腸和蘸過肉湯的饅頭,阿花與我很要好。好到什么地步呢?同食同寢。我的煮雞蛋總會(huì)摳下一塊兒來勻給阿花,作為報(bào)答,阿花曾把吃剩下的老鼠腿叼來給我。一起睡覺就更不必提了。要知道,阿花的第一撥孩子就是降生在我的床上的。

可阿花還是離開了我。跑丟了或病死了,總之是在我的生活中消失了。爸爸為傷心的我尋來另一只貓,花色、大小與阿花無異。但我終是怏怏的,為著那不是我的阿花。

有過一個(gè)極要好的朋友。我叫她阿程。阿程與我很要好。或者說,我與阿程很要好。好到什么地步呢?同玩同衣。課間不去廁所卻一起收集硬幣,放學(xué)后不去食堂打飯卻約操場(chǎng)打球,我的鞋底開膠不借我502卻把鞋脫下來給我穿,全然不顧自己有腳氣。

可阿程工作,考研,在人海漸行漸遠(yuǎn)。我又有了很多極好的朋友。也有了反復(fù)發(fā)作的腳氣。但寧打球不吃飯的阿程不再有了。

有過一個(gè)最好的奶奶。好到什么地步呢?只認(rèn)得一個(gè)“花”字的她時(shí)時(shí)囑我溫書,要我用功;只會(huì)做掛面湯的她每日為我包肉丸餃子;只聽爺爺話的她常常為我辯護(hù),為我少挨打……

直到那個(gè)夏天,我才理解了離別的含義。我和姐姐坐在奶奶的棺材后面,時(shí)不時(shí)用手去拍打那些欲扒上靈車的發(fā)小的臟手。雨水打濕了我的孝條和大人們的眼睛,姑姑們哭成了淚人,爸爸和大伯神色肅穆走在隊(duì)伍前頭。離別就是一抔黃土,一車五色布,一臺(tái)梆子戲嗎?

所以,孩子,沒有誰會(huì)永遠(yuǎn)在你身旁,我也一樣。前幾日,收到一短信,是第一屆孩子發(fā)來的。他說每到夏至便憶起我喂你們吃的冰鎮(zhèn)西瓜;每逢冬至便回味我煮給你們的羊肉餡餃子;一到下雪便閃現(xiàn)我與你們打雪仗的身影……為師,有此足矣。

狠狠地愛你的朋友吧,就像你們要分別一樣;深深地愛你的家人吧,就像他們愛你一樣。畢竟,沒有誰會(huì)永遠(yuǎn)在你身旁。


05.“夢(mèng)想是:念念不忘,必有回響。”

人生就像蓋房子,夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)是將房子一點(diǎn)一點(diǎn)完善的過程,有夢(mèng)的人生才會(huì)日臻完美。

夢(mèng)想是什么呢?你們的金夢(mèng)學(xué)姐說得好:“夢(mèng)想就是,念念不忘,必有回響?!蹦俏以改闶冀K有夢(mèng)。不管過去多少年,你我都能感覺到,理想依然飛揚(yáng)在藍(lán)天上,夢(mèng)想始終燃燒在青春里。

然而,人生之路不會(huì)總是好天氣。“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能。”只要你相信,這一切終會(huì)過去。只要心中有夢(mèng),便有力量前行。

我的孩子們吶,還記得老師背給你們聽的那篇小學(xué)課文嗎?“我是蒲公英的種子,有一朵毛茸茸的小花。微風(fēng)輕輕一吹,我離開了親愛的媽媽。飛呀,飛呀,飛到哪兒,哪兒就是我的家?!?/p>

于我而言,我親愛的孩子,你們就是一顆顆蒲公英種子。頭頂毛茸茸的小花滿載我的牽掛,六月的風(fēng)兒一吹,你們四海為家,散落在天涯。

我四散的蒲公英種子們啊,如今都在哪里,經(jīng)歷了怎樣的悲歡,都無從與你們談起。

九萬里風(fēng)已起,只待大鵬舉。我親愛的孩子們,去做自己的英雄吧!


愛你們的姐姐

于秋日凌晨


掃描圖中二維碼,加入簡(jiǎn)書新青年聯(lián)盟處,這里有:專業(yè)領(lǐng)域達(dá)人、大咖的免費(fèi)分享會(huì),每周一期;有趣有料的真實(shí)故事分享,可與故事主人公在線交流;送簡(jiǎn)書會(huì)員、故事VIP等內(nèi)部福利發(fā)放。帶你學(xué)干貨、聽故事,我們一起看世界。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容