上周末，影迷都把目光投向了威尼斯電影節(jié)頒獎禮。
就在同一天，還有另一則值得關(guān)注的新聞——
文藝女神朱麗葉·比諾什的新片揭曉，導(dǎo)演是河瀨直美。
好難得。
在你的看片生涯里，一定迷上過不少女神，電影為我們封存了她們驚為天人的一面。
但你想想看，現(xiàn)在仍活躍在銀幕，保持著驚人創(chuàng)造力的，還有幾個？
什么是女神中的女神，這時候就看出來了——
朱麗葉·比諾什
Juliette Binoche
一個毋庸置疑的“演技大魔王”。
三大電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯）的影后，她全都拿過。
一個步履不停的 “世界電影旅行者”。
在與日本導(dǎo)演河瀨直美合作之前，朱麗葉·比諾什的電影足跡早已遍布世界各地——
圣地亞哥·阿米格瑞納的《九月里的幾天》（阿根廷），侯孝賢的《紅氣球》（中國臺灣），阿莫斯·吉泰的《撤離加沙地帶》（以色列），阿巴斯·基亞羅斯塔米的《合法副本》（伊朗），大衛(wèi)·柯南伯格的《大都會》（加拿大）。
她還是法國“身價最高”的女演員。
但她又那么自由和多元，根本無需和法國綁定。
Sir第一次看到朱麗葉·比諾什，是在《布拉格之戀》。
片名就很異域風(fēng)情（相對法國來說），改編自米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》。
電影中有一幕——
她舉著相機，對著畫家（她愛人曾經(jīng)的愛人），不知是在拍照，在窺探，還是在掩飾流淚的雙眼。
她被對方的美所震懾。
而她自己在鏡頭前的樣子，也美呆了。
在這個網(wǎng)絡(luò)發(fā)達的年代，漂亮的臉蛋天然具有傳播力。但，那種值得反復(fù)凝視的美，絕不僅僅只是漂亮。
它是多重意蘊的疊加。
電影的故事，導(dǎo)演的觀察，演員的特質(zhì)，甚至你看電影時的情緒……都有可能投射其中。
如果沒有和電影聯(lián)系在一起，單看朱麗葉·比諾什，或許很多人不會驚嘆于她的美。
同在法國，美人太多了。
伊莎貝爾·阿佳妮眼神總是帶著一種“小驚惶”，讓人過目難忘。
穿襯衫的法國情人蘇菲·瑪索偏頭微笑的溫婉也太經(jīng)典。
朱麗葉·比諾什，長相、身材都不出挑。
她甚至說，“從來都不知道自己長什么樣”。
因為從小家里一面鏡子都沒有，只是得知她想當(dāng)演員，母親出言打擊：“演戲不是光靠漂亮”。
這才讓她意識到，哦……原來我還挺好看的。
老實說，朱麗葉·比諾什的臉是平淡的。
但這張臉的不凡就在于——
能讓千姿百態(tài)的角色，在上面“生長”出來。
你肯定還記得，她的不少經(jīng)典形象，都是短發(fā)。
短發(fā)，對不少女演員來說是一個標(biāo)志，一種人設(shè)。
比如孫儷的干練利落，周冬雨的率真靈動。
而朱麗葉·比諾什，大概是Sir遇到的人里，唯一一個，用短發(fā)就能演繹出迥異氣質(zhì)的演員。
不夠個人化的面孔，反而為不同的人物（角色）留足了空間——
生機勃勃，臉蛋紅撲撲，眼神亮亮的少女感。
失親女人的無助和空洞。
神秘怪女人的狡黠和優(yōu)雅。
成熟單親媽媽的失意。
《布拉格之戀》《藍》《合法副本》《濃情巧克力》
她的美，不能光看臉，得代入情境看。
那個我們愛上的銀幕女神朱麗葉·比諾什，其實是許多動人角色的疊加。
其中不乏反常、極端、矛盾的角色。
在Sir看來，她的生命容量大得驚人。
這也是為什么，她能駕馭如此多的角色，而且至今還涌現(xiàn)出源源不斷的藝術(shù)活力。
朱麗葉·比諾什的演技，不是靠戲劇學(xué)院的常規(guī)培養(yǎng)。
而是一種從小的習(xí)慣。
一是父母都是演員，氛圍的影響。
二是在她4歲時父母離婚，早熟的朱麗葉也因此明白表演的第一層要義——假裝。
是的，好的表演一定是直達角色的真面目。
因為現(xiàn)實中，沒人能完全袒露地活著。好的表演，不僅得表現(xiàn)內(nèi)心，還得演出那層假裝。
這一點，小朱麗葉·比諾什已經(jīng)學(xué)會了。
上學(xué)不好好念書，喜歡在課堂上搗亂，哈哈大笑或者去逗別人大笑。
調(diào)皮是無意中假扮的，其實她想得到關(guān)心和注意。
表演欲旺盛，樂于“變成另一個人”。
你不得不把自己的生活藏在心底，這樣你就可以裝成另外一個人，甚至在課間玩耍時也好像在做戲。
同樣是笑，朱麗葉·比諾什懂得其中的不同意味。
真心。
巧克力店聰明又善良的老板娘，淺淺抿嘴就原諒了來“砸場子”的鎮(zhèn)長。
眉眼都動了，顯然是真心笑開。
假意。
古董店老板娘，對面坐著的，是讓她稍顯局促但想“取悅”的（男）人。
總是不自覺晃動的頭等小動作暴露了她沒有真的在笑，那只是讓她放松、表示友好的方式。
尷尬。
在外混得并不如意的小演員，回到自己可以作威作福的地盤后，囂張得不行。
沒想到一向軟弱的弟弟竟然當(dāng)面沖自己抱怨，這時的她想掩飾驚訝但其實失敗。
這是自以為完美掩蓋了的尬笑。
而悲傷的情緒，更被她演得具有無限想象空間。
就拿最讓Sir印象深刻的，朱麗葉·比諾什自己也最滿意的作品《藍色》來說。
劇情很簡單。
一個女人，因為車禍沒了丈夫孩子，只能獨活。
電影記錄了她從尋死、自我封閉到接受傷痛，然后繼續(xù)正常生活的過程。
故事沒有太多的轉(zhuǎn)折和懸念，但“如何從困境”里走出的情緒更迭，是朱麗葉·比諾什所有作品里表達最完整、最充沛，同時也最動人的。
清理了丈夫孩子的遺物，處理掉所有的東西后，她頭也不回地離開曾經(jīng)的家。
經(jīng)過一面城墻時，她攥緊了拳頭，貼著粗糙的墻面一直走。
電影還有一幕看得Sir心疼。
在泳池里游了半天的朱麗葉正要上岸，看著岸上透來的暖光，卻猶豫了。
她緩緩緩緩，滑進水里，像一具浮尸，一動不動，背景是一大片幽深的藍。
想上岸但卻被悲痛重新拖回池子。從不大的水花能看出，她的動作很輕。
這大概是突然無力最無聲、最隱晦的表達了。
即便是偶爾客串，開頭不到15分鐘就領(lǐng)便當(dāng)?shù)纳虡I(yè)片《哥斯拉》，也能把昆汀看濕。
頭一回在看3D電影的時候流淚，我必須把3D眼鏡拿下來抹干我的淚水。
——昆汀·塔倫蒂諾評價比諾什在《哥斯拉》中的表演
剛開頭不到15分鐘，朱麗葉·比諾什飾演男主角的母親，桑卓拉，因為核輻射外泄意外喪生。
當(dāng)時她的丈夫守著最后關(guān)卡，不得不在最后時刻關(guān)閉了大門，與桑卓拉生死兩隔。
就在第二道保險閥門要關(guān)上時，她的頭和眼神緊緊跟著第二道閥門關(guān)上的反方向。
能多看一眼是一眼。
這無聲的小動作，不比歇斯底里的呼喊更能表達不舍？
朱麗葉·比諾什就像是一面鏡子，能把導(dǎo)演心目中的感覺，或是觀眾心目中角色該有的樣子“翻譯”出來。
她能用天然的感受力，完全進入角色，從內(nèi)心生出感覺，再表現(xiàn)。
演出那些“上不了臺面”，無法用言語演說的事和心情。
我是演員，我要深入人性的陷阱，進入她的靈魂、她的身體、她的疑問、她的陰影、她的瘋狂。如果沒有準(zhǔn)備好經(jīng)歷極端，那就是沒有準(zhǔn)備好去接觸人性。
她不背臺詞。
而是要像角色一樣，由衷地“說”臺詞。
這與其說是表演，倒不如說是體驗。
不給自己設(shè)限，永遠向往未知。
在她主演的約62部電影里，合作的導(dǎo)演就多達51位。
對朱麗葉·比諾什來說，怎么做比做什么更值得嘗試。她不想浪費自己，不想消耗，每一次演出，都想創(chuàng)造新東西。
電影是一扇扇敞開的門，走進每一扇門，我要改變性格和生活，我總是為現(xiàn)在生活著，我接受冒險，我不否認過去，但那畢竟是被翻過的一頁。
朱麗葉·比諾什是那種追求“活得更多”的人。
在電影之外，她同樣也想體驗更多的人生。
專心練舞2年的成果《我之深處》全球巡演。
從小學(xué)繪畫，每合作過一個導(dǎo)演，就用畫筆記下TA的獨特，在巴黎的藝廊舉辦個展。
63屆戛納電影節(jié)官方海報上，她用一把畫刷，抹出了一道“63”的軌跡。
她還寫詩，出版了詩畫集《Portraits in Eyes》。
朱麗葉·比諾什豐富的生活，還包括——成為2個孩子的媽媽。
Sir一直覺得，她這樣女神級的女人，成為媽媽，也應(yīng)該是“top級”的。
果然， 她說過：媽媽的角色本應(yīng)該是最簡單的，但在你工作繁忙的時候，你也要盡你所能去尋找方式成為最好的媽媽。
媽媽，是朱麗葉·比諾什勝任的又一個好角色。
還可能是最好的。
因為她讓孩子未來的角色，擁有了更多可能。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：莫妮卡住了
