
在15歲的健康課上,伍綺詩為十年后的自己寫了一封信,十年后,她收到了這封信,信上寫著:“你成為作家了嗎?”她用作品響亮地回答了這個(gè)問題。
讓伍綺詩大獲成功的第一部作品《無聲告白》,與這一部《小小小的火》,都在探討一個(gè)問題,就是青少年的成長。兩部作品講述了不同的故事,成長背景、經(jīng)歷、家庭環(huán)境也不盡相同,但作者試圖用不同的故事在給出多個(gè)可行性方案,這種方案無法用“好與壞”來評(píng)判,就像人的成長沒有一定之規(guī),作者極力地想把成長中的面紗揭去一點(diǎn),讓成長變得稍加分明。
同上一部作品一樣,這樣作品的結(jié)構(gòu)用了非常精巧細(xì)致的方式,讓整部作品更加靈動(dòng)。故事一開篇,就寫到了理德森家的大火,火災(zāi)的始作俑者指向了這個(gè)家庭最小的孩子,但她卻失蹤了,接著就寫房客米婭和其女兒珀?duì)柕母鎰e。
一開篇,作者就留下了一個(gè)大大的問號(hào)。為什么小女兒要放火,為什么房客離開讓女主人大松一口氣?在留下一串問號(hào)后,作者把這一切放在了一邊,不慌不忙地從頭講起了故事。更為巧妙的是,在閱讀中,總要想到火和理德森、米婭這兩個(gè)家庭究竟有如何的關(guān)聯(lián),但作者在編織的密不透風(fēng)的故事中根本不肯露出半點(diǎn)風(fēng)聲,直到最后才大白真相。
如果故事按照順序發(fā)展方式講述,直到最后一刻才寫到火災(zāi),那這個(gè)故事則要遜色得多。作者不緊不慢地編織了一個(gè)巨大的網(wǎng),讀者被籠罩在網(wǎng)中,或者說樂于被籠罩到網(wǎng)中。
在閱讀《小小小的火》時(shí),總覺得與伍綺詩的上一作品《無聲告白》有異曲同工之妙,但又說不清楚是哪里存在著曲徑通幽之感。在閱讀里不止一次回想到上一部小說,這當(dāng)然不是因?yàn)閬碜酝晃蛔髡?、有著近似的文筆。
當(dāng)閱讀完畢,在書桌前長舒一口氣的時(shí)候,突然冒出了兩個(gè)字:自由,對(duì),是自由。暗潮涌動(dòng)的自由,讓兩部作品呈現(xiàn)了有點(diǎn)近似的意蘊(yùn)?!稛o聲告白》里是尋找自由,而在《小小小的火》里,則是與自由同行。
不管是米婭,還是伊奇,她們都在用自己的方式尋找自由、表達(dá)自由,突破種種現(xiàn)實(shí)的限制與自由同行。米婭,永遠(yuǎn)在路上,不管是身體還是心靈。她不肯在一個(gè)地方長久的生活,那會(huì)讓她的靈感枯竭,也不愿意把自己的一生扎根在某個(gè)地方,她不茍同、甚至不屑把生活固定在某個(gè)地方的人。而理德森夫人則完全是米婭的反面,她盡可能地把自己的一生牢固地釘在家鄉(xiāng),不曾也不想離開,她一直滿意于此,滿意于自己營造的這種平靜的生活狀態(tài),但她的女兒伊奇,與這個(gè)氛圍格格不入。伊奇成了家庭里的異類,她試圖反抗與掙扎,直到最后她終于突破了長久以來的禁錮,要成為第二個(gè)米婭。
其實(shí)客觀地講,無法評(píng)判哪一種生活方式更為合理。米婭的女兒珀?duì)栆恢眽粝氚捕ㄏ聛恚梢栽谝粋€(gè)地方長久的學(xué)習(xí)與生活,而理德森夫人的女兒伊奇卻想在路上發(fā)現(xiàn)更為理想的自己。在兩種完全相反教育方式下成長起來的孩子,卻自覺或不自覺地走向了另一個(gè)極端——這有點(diǎn)像“圍城”,城里的人想沖出去,城外的人想沖進(jìn)來。在當(dāng)下的她們,把目光都投向了另一個(gè)遠(yuǎn)方。
就像表層問題其實(shí)透露出更深的實(shí)質(zhì)一樣,米婭與理德森夫人看似是對(duì)所有生活問題都持有完全相反的見解:理德森夫人希望安定,米婭向往在路上的流放;理德森夫人希望她生活優(yōu)渥的朋友能擁有領(lǐng)養(yǎng)孩子的撫養(yǎng)權(quán),而米婭則堅(jiān)定地認(rèn)為孩子應(yīng)該歸屬到親生母親,盡管親生母親生活潦倒;理德森夫人無法理解小女兒伊奇的“怪誕”,而米婭則用欣賞的目光接納了伊奇……歸根結(jié)底,是完全相反的世界觀、價(jià)值觀與人生觀,這應(yīng)是她們不同的根本。
許多事情,追究到最后,癥結(jié)都在于此。這就像種子,不同的種子開出了不同的花朵。
似乎可以肯定的是,作者對(duì)米婭投入了更多一點(diǎn)的欣賞目光。比如孩子的教育,一直跟著米婭流浪的女兒珀?duì)?,更為聰敏與積極;而理德森夫人教育出來的孩子看上去雖然更加“成功”,但他們卻都把自己包裹起來,附上層層盔甲,不肯與母親、家人分享自己的向往與痛苦,他們看似都堅(jiān)不可摧,但卻少了一點(diǎn)悲憫與溫柔。理德森夫人一直滿意于自己的教育方式,但她卻忽略了孩子們成長過程中遇到的問題與麻煩。從這一方面說,她不算是稱職的母親。
米婭與理德森夫人也影射了我們的人生階段。在更為年輕的時(shí)候,我們飽滿激情,對(duì)生活充滿好奇與向往,不斷地突破自我,這時(shí)我們是米婭;而到了渴望穩(wěn)固的中年、老年,激情褪去,生活漸漸失去了色彩,變得一成不變,害怕改變與突破,這時(shí)我們是理德森夫人。在年輕的時(shí)候稍加穩(wěn)重,在年老的時(shí)候稍加輕狂,完美組合的人生才更具典范,但理想終是理想。
自由最終是思想的展翅飛翔。在人生的每個(gè)當(dāng)個(gè),都要讓思想變得輕盈與厚重兼俱,煥發(fā)出人生的光彩。米婭的經(jīng)歷不足以成為典范,但是她敢于飛翔,敢于去爭取自由的生活與表達(dá)。
伍綺詩的文筆細(xì)膩優(yōu)美,在敘述這樣一個(gè)能引發(fā)人深入思考的故事時(shí),她細(xì)致地記錄了一些細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)讓故事讀起更具內(nèi)涵與蘊(yùn)味,這算不算是女性作家的優(yōu)勢呢?
如果我們每個(gè)人現(xiàn)在都給十年后的自己寫一封信,表達(dá)一個(gè)愿望,不知會(huì)不會(huì)都像她一樣,給予了響亮而堅(jiān)定的回答。十年里你做了什么,決定了十年后是什么。