帶教老師把注射器的針頭拔出來的時(shí)候，一滴血冒了出來，帶出來一道血流，很快溜出了洞巾的下緣。

一位女生不太輕地“啊”了一聲。

“等你們?nèi)チ送饪?，就知道這樣的都不算出血。”老師說，一邊把一塊紗布?jí)涸卺樠凵?，片刻之后重新開始打麻醉。

我們?cè)趽?dān)心那個(gè)"啊"會(huì)不會(huì)讓病人以為他的背后發(fā)生了什么大不了的事情，好在病人仍然淡定地保持著體位。

在這個(gè)據(jù)說最高氣溫33度的4月的某天的上午，站在走廊加床邊上的見習(xí)醫(yī)生們圍成一個(gè)半圓，老師在中間，做著腰穿。

走廊的溫度，或者人群中輕微的缺氧讓我有些犯困，不想再看穿刺針在病人背上進(jìn)進(jìn)出出，便走出人群，到走廊盡頭的窗口。

窗子被固定了，只拉能開一小半，和學(xué)校宿舍的窗子一樣。

窗子下面有一張輪椅，椅子的樣式讓人想要在它邊上擺上一張中間插著陽傘的白色塑料桌子。它的輪子像是從自行車上卸下來的，其中一只還是山地車的車胎。這把輪椅，簡直散發(fā)出海灘的氣息。

就像11層望下去那些鋪滿陽光的屋頂，和被鼓風(fēng)機(jī)吹到半空的報(bào)紙一樣。

恍惚之間以為是夏天。

注意力回到病床前面的時(shí)候，老師已經(jīng)在測(cè)腦脊液的壓力。

恩，我又走神了。

在血液科跟著查房的時(shí)候見到最多的是各種白血病病人。

想起來小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里有人得了白血病，于是全校捐款，幫他籌骨髓移植的錢。

還記得發(fā)過一張粉紅色紙張印刷的倡議書，只是不記得那個(gè)人最后什么結(jié)局。

這個(gè)早上，我見了許多得這種病的人。

大多因?yàn)樨氀嫔n白，因?yàn)榛煻鴽]有頭發(fā)。

有些病人因?yàn)樽鐾昊熋庖吡μ钚枰綦x。

他們的床有一個(gè)罩子，一半是透明的，床頭一臺(tái)機(jī)器，發(fā)出不間斷的輕微噪聲，把空氣凈化干凈。

他們整天都呆在這個(gè)罩子里。

血液科的住院時(shí)間是可以以月計(jì)的。

我在想，對(duì)他們來說，這些時(shí)間會(huì)不會(huì)就像是被從生命里偷走了。

或者，那個(gè)做完腰穿的病人，在接下去6個(gè)小時(shí)，只能仰臥在病床上并且不能墊枕頭的時(shí)間里，會(huì)想些什么。

大概，這些時(shí)間的付出相對(duì)于生命的被挽救來說，實(shí)在是太值得。

“你們見過的那個(gè)罩子里面的病人，之前有腿上有很嚴(yán)重的感染，一天能擠出300ml膿液，現(xiàn)在都好了，體溫也不再高了。”下午的時(shí)候，老師說。

恩，我覺得挺好的。