一、
我第一次聽說安河橋是2008年的夏天。那年我初中畢業(yè)。
中考后的暑假是學(xué)生時(shí)期第一個(gè)能隨意浪費(fèi)的暑假，早在兩月前就已被保送去縣城最好的高中，對(duì)中考成績(jī)也沒有任何期待，在小鎮(zhèn)里和一群伙伴晃晃悠悠聚了幾天，在溫州的姑媽打電話說可以過去玩。十五歲的年級(jí)，對(duì)外面的世界充滿了好奇。隨意對(duì)比了一下在家的無所事事，開明的家人認(rèn)為十五歲的我可以獨(dú)自出去看看。
我從小跟父母的感情不深，那一次是爸爸送我去的火車站。火車站離鎮(zhèn)子只有半個(gè)小時(shí)的車程，我和爸爸坐在客車相鄰的位置，我拿著一部沒有內(nèi)存不能拍照的康佳手機(jī)給朋友發(fā)短信，爸爸則不斷給人打著電話。我們像兩個(gè)陌生人一樣，卻是送別的雙方。那一年，鐵路網(wǎng)上購票系統(tǒng)還沒有開啟，電話訂票也沒有聽說，家鄉(xiāng)的那個(gè)鎮(zhèn)子，也沒有代售點(diǎn)，到了火車站窗口一問，才知道一周以內(nèi)的車票都已售罄。爸爸帶著我在火車站走來走去，離家前奶奶給我買了一雙藤編的新涼鞋，鞋扣在走動(dòng)中壞掉了，我一把將鎖扣扯下來，涼鞋變成了拖鞋。
本以為就要這樣回家，等過幾天再來，卻沒想到有人看到爸爸和我，主動(dòng)湊了上來。那是一個(gè)穿著邋遢的男人，一見他走進(jìn)，我就往后避，爸爸卻迎了上去?；疖囌纠锩?，一些穿著制服的公安人員走來走去，爸爸回頭招呼我一聲不要到處跑，轉(zhuǎn)身跟著那人離開。不到十分鐘，爸爸回來了，手里拿著一張去上海的車票，凌晨的票，被人捏出了很深的折痕，我才知道，那人是黃牛。——我不知道爸爸買下這張票于我而言是幸運(yùn)還是不幸，因?yàn)榈诙煳以诨疖嚿蠒r(shí)，班主任給我打來電話，說成都那邊有學(xué)校過來招生，他覺得我肯定能考過，讓我去試試。我不得不拒絕，后來我無數(shù)次地問自己，如果當(dāng)時(shí)沒有那張票，我的人生軌跡會(huì)不會(huì)完全不一樣？我不知道。人生就是這樣奇怪，一瞬間的事，就決定了很多。
票買到以后，我和爸爸在火車站的角落里找了個(gè)位置，一人一瓶水坐在地上。周圍是來來往往的人。中高考結(jié)束，很多學(xué)生背著背包提著行李在火車站里面轉(zhuǎn)悠。為了節(jié)約手機(jī)的電，我放下手機(jī)，盯著四處看。爸爸坐在那兒，背靠著一個(gè)柱子，瞇著眼打盹——我們不太習(xí)慣交流。我偷偷拿眼瞟了他好幾次，沒有收到任何的回應(yīng)。后來他睡醒了，不知怎么的問起了前幾天來找我的一個(gè)男同學(xué)，我知道他想說的是什么，心里覺得好笑的同時(shí)，只說是好朋友。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。我們就這樣等到凌晨，直到上車，都沒有過多的交流。
票是去上海的票，但我要在金華西下車，轉(zhuǎn)車去溫州?；疖嚿峡照{(diào)很低，我穿著短衣短褲，被凍得厲害。坐在我身邊的是一位五十歲左右的農(nóng)民工，我現(xiàn)在都記得他吃泡面時(shí)因?yàn)樘^用力，泡面湯汁，從桶里飛出來濺到我身上。他不斷地對(duì)我念叨著你怎么穿這么少。坐在我對(duì)面的是一位漂亮的姐姐和一位老奶奶，那姐姐是川師的學(xué)生，暑假帶著奶奶去上海玩，正是暑假時(shí)候，車廂人很多，我每一次起身去上廁所，她都會(huì)叮囑我一聲小心。硬座上面不好睡覺，頭趴在手上，手一會(huì)兒就很酸，老奶奶睡覺少，她將墊在手下的衣服給我，讓我趴在上面睡覺，我記得那一覺睡醒，我流了很多口水。還有一個(gè)三十幾歲左右的農(nóng)民工，高高的個(gè)子，站在我們座位旁，每一次我們目光相接他都對(duì)著我笑，笑得很和藹，我快下車的時(shí)候，站起來發(fā)現(xiàn)自己腿腫一圈了，他對(duì)我說不要擔(dān)心，坐了快三十個(gè)小時(shí)的車，都會(huì)這樣。我想他肯定有一個(gè)和我差不多大的女兒吧。
三十幾個(gè)小時(shí)的火車，是我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。下車的時(shí)候，我跟周圍人說拜拜，他們笑著回應(yīng)注意安全。從車廂出來，一股熱氣撲面而來，我拖著拖鞋，邁著腫脹得僵硬的腿，往站口出去。
溫州是個(gè)讓我覺得矛盾的城市。她繁華卻對(duì)我沒有太多吸引力。我從小雖然在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，但家里條件還行，很小的時(shí)候，爺爺每個(gè)星期都帶我去縣城新華書店看書，當(dāng)周圍的伙伴還在為能進(jìn)一趟縣城歡呼雀躍時(shí)，我已經(jīng)坐著綠皮火車跟著爺爺奶奶去廣州、東莞、深圳走過了?！獪刂輰?duì)我的吸引力沒有那么大，姑媽也意識(shí)到了，我不知道姑媽為什么忽然提起，她說我們?nèi)ケ本┠愎酶改莾喊伞?/p>
那是我第一次去北京。我知道北京有天安門、故宮、天壇、頤和園、圓明園……我也知道北京有北大、清華、人大……凡是正常的十五歲的人所知道的一切我都知道。但我更知道北京有中傳，那是把學(xué)新聞作為理想之一的我想去的地方。我和姑媽躺在臥鋪上，火車開過了哪些省哪些市?？苛四男┱疚叶紱]關(guān)注，我只知道我要去北京了，馬上要舉辦奧運(yùn)會(huì)的那個(gè)地方。
是，我以為我能呆在北京，感受感受奧運(yùn)會(huì)。但是，到北京的第一個(gè)晚上，姑父告訴我們，我們必須在八月份前離開?！牭竭@句話的時(shí)候，我沒有遺憾，十五歲的我畢竟已經(jīng)明白，奧運(yùn)會(huì)于我，有很大的意義，我于奧運(yùn)會(huì)，卻什么都不是。
姑父的表妹表妹夫在北京，我叫他們表姨表叔。表姨表叔有一對(duì)雙胞胎兒子，比我大幾個(gè)月，他們從小長(zhǎng)在北京。我不知道姑媽姑父的關(guān)系已經(jīng)開始出現(xiàn)危機(jī)，我一直以為他們兩地分居只是因?yàn)楣脣尶诶锏牟幌矚g北方，在北京的每一天，姑媽跟表姨呆在一起，姑父做自己的工作，我則跟著那對(duì)雙胞胎兄弟出去逛。雙胞胎兄弟在我的面前極盡表現(xiàn)他們的熱情，他們帶著我走過海淀區(qū)的很多路口，指著河邊墻角告訴我他們?cè)谀男┑胤綄戇^臟話打過架。他們的臉上有身為北京人在外鄉(xiāng)人面前的自豪，但吃飯的時(shí)候表叔卻說不想在北京買房因?yàn)橘I了也拿不到北京戶口。雙胞胎兄弟很多時(shí)候有自己的約會(huì)，所以經(jīng)常只是兩人中的一人帶我出去玩。就是這個(gè)時(shí)候，我知道安河橋的——在我跟著外向一點(diǎn)的弟弟逛完了頤和園后，我們從北宮門出來，門外到處都是穿著統(tǒng)一服飾的志愿者，他們用各種語言在為外國(guó)人交談。我們從那些志愿者身邊走過，好多年輕的面龐對(duì)我們笑。雙胞胎弟弟指著一個(gè)方向說，那邊，就是安河橋。
我記得當(dāng)時(shí)我還重復(fù)問了一次，他告訴我安是平安的安，河是河水的河。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說很好聽的一個(gè)名字。他說，過幾天我們可以去看看。我繼續(xù)點(diǎn)頭。
我在北京只呆了十天左右，連故宮和天安門都沒去，只在海淀區(qū)周圍逛了逛，看了圓明園、頤和園，從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)門前走過很多次，坐公交從清華大學(xué)門前經(jīng)過，在北體門前轉(zhuǎn)悠了幾圈。他們說奧運(yùn)會(huì)快開了，票不好買，只能早點(diǎn)離開。
我離開的前一天，表姨對(duì)我說，大學(xué)考到北京來，再來好好玩。我笑著點(diǎn)頭。在心里給自己定了約定。
二、
我第一次想起安河橋是2010年，那時(shí)我上高二。關(guān)于中傳的夢(mèng)已經(jīng)隨著現(xiàn)實(shí)成績(jī)逝去，關(guān)于北京，卻還是期待著。
高一下學(xué)期分科，我毅然決然地選擇了文科。身高已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒長(zhǎng)了，一米六的身高對(duì)于我來說算是一個(gè)夢(mèng)，想考軍校的理想已經(jīng)破滅，但還抱著新聞這個(gè)夢(mèng)，所以我并沒有覺得過多沮喪。
2010年，我坐在教室的窗戶邊，從窗戶外望過去，對(duì)面是縣城鳳凰山上的元稹像。據(jù)說元稹被貶通州時(shí)，在通州做了不少利民的事，他離開通州的那天，通州的百姓登上鳳凰山踏歌為他送行，鳳凰山下的洲河是嘉陵江的支流，元稹的船只順著這條河去嘉陵江再去長(zhǎng)江。我的語文老師是一位年輕的女老師，很漂亮，畫著精致的妝容——她不喜歡元稹，更討厭白居易，每一次學(xué)到跟兩人中的任何一個(gè)人有關(guān)系的東西時(shí)，她都會(huì)提到兩人，并帶著略輕蔑的笑容評(píng)價(jià)一番?！棵窟@時(shí)，我就看著對(duì)面山上金黃色的元稹像，想著那句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。
明子和我隔著一條走廊相坐時(shí)我們兩還不熟悉。從進(jìn)了高中開始，座位就是按成績(jī)選排，一個(gè)班的人站在走廊上，班長(zhǎng)按第一名到最后一名的順序念名字，念一個(gè)名字進(jìn)來一個(gè)人選位置，那是明子考得不錯(cuò)的一次，她選到了中間第四排。那時(shí)候微博才剛剛興起，有一個(gè)課間她問我是否有微博號(hào)，我們互加了好友，她的最新一條動(dòng)態(tài)是：火柴的柴，安靜的靜?！夷敲大@訝，第一次，發(fā)現(xiàn)身邊有人和我一樣喜歡央視的那個(gè)梳著短發(fā)，笑起來明眸皓齒的姑娘——（別驚訝我的形容，我知道柴靜的時(shí)候，大概是2001年，在我的印象里，她就是那樣一個(gè)女孩）。明子和我都很激動(dòng)，明子喜歡體育，她喜歡劉翔喜歡王皓，她的夢(mèng)想是去北體學(xué)體育新聞，她問我你知道北體嗎？我當(dāng)然知道，2008年我去北京呆的那幾天，就住在樹村的正白旗公寓里，每一次出去玩都會(huì)繞幾個(gè)圈走到北體一個(gè)校門的對(duì)面坐公交。明子羨慕地看著我，我一件一件地告訴她自己在北京看到的所有事，說著說著我就想到了安河橋，我問明子：“很好聽吧，這個(gè)名字？”明子點(diǎn)頭：“安河兩字配上橋，確實(shí)很好聽，若是叫安河路就不好聽了?！?/p>
我和明子開始一起聊各種事，我們本不是一樣的人——我的朋友還奇怪我們的關(guān)系怎么忽然變得那樣好。我們不是一樣的人，但我們喜歡相同的人有相似的夢(mèng)想。明子說她想做出鏡記者，我說我想做幕后記者，明子說她想做體育新聞，我說我想做社會(huì)偏民生的新聞，明子說你想拯救勞苦大眾嗎，我說等你拿到劉翔的簽名我就幫你用筆聲討罵劉翔的人，明子說我們一起去安河橋看看，我說我現(xiàn)在的成績(jī)險(xiǎn)險(xiǎn)剛到一本線，明子說別怕，我們一起努力！
2011年，我們高考結(jié)束，我和明子的分?jǐn)?shù)都只在二本線，我兩一起落榜，明子被調(diào)劑去了十四個(gè)沿海開放城市中的一個(gè)，學(xué)的是廣播電視新聞學(xué)，得知調(diào)劑成功的那一刻，她說幸好。我征集志愿再次落榜，一個(gè)人拖著行李去另一個(gè)市復(fù)讀，明子說你加油，明年我去北京看你啊。
2012年，我把目標(biāo)訂到了中央民族大學(xué)的新聞學(xué)，再次失敗，去了最靠近北京的那個(gè)省的省會(huì)，專業(yè)是新聞傳播學(xué)，一年后專業(yè)分流為編輯出版，明子去青海玩給我寄了明信片，隔了兩個(gè)月我才收到，明信片上有青海的天空青海的海青海的別墅，有明子熟悉的筆跡熟悉的口吻，還有不多不少關(guān)于身體的囑咐，再?zèng)]有理想。
倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕時(shí)我在溫州，抱著一包溫州鴨舌啃得很香，網(wǎng)上鋪天蓋地將開幕式和北京奧運(yùn)會(huì)作比較，我笑著對(duì)妹妹說：“你姐姐初中畢業(yè)看北京奧運(yùn)會(huì)，高中畢業(yè)看倫敦奧運(yùn)會(huì)，四年后大學(xué)畢業(yè)正好里約奧運(yùn)?！泵妹脝栁遥骸霸僖院竽?？”我把鴨舌骨吐進(jìn)垃圾桶：“不知道?！?/p>
三、
去大學(xué)報(bào)到前，我先去了一趟北京。從北京西站出來，姑父笑著接過我的行李，一轉(zhuǎn)身，入目的那一片和四年前從這兒離開時(shí)一模一樣。
姑父依舊住在那個(gè)叫樹村的地方，從地圖上看，那兒離圓明園很近很近，從北體坐公交去圓明園的一個(gè)入口，要經(jīng)過清華大學(xué)的一個(gè)門——那個(gè)門前，總有很多很多的人，不全是學(xué)生。有一天，我一個(gè)人從圓明園出來，看見了地鐵站入口，08年到這兒時(shí)，這條地鐵線還沒有開通。我走進(jìn)圓明園地鐵站，地體站入口的地鐵線路上，顯示圓明園站是地鐵四號(hào)線站點(diǎn)之一，我順著那條線往上看，最開始的那個(gè)站名是安河橋北，往下看，圓明園的下一站是北京大學(xué)東門站，我坐上了往下的那個(gè)方向：北京大學(xué)東門、中關(guān)村、海淀黃莊一直坐下去，一直坐到了西單，西單站的人真多，我下了地鐵，往回坐，我本想去安河橋北看看，但還是在圓明園站下了車。從圓明園站地鐵出來后，我步行到清華大學(xué)的那個(gè)校門前，隔著馬路，看著那個(gè)校門——想起明子說要一起去安河橋。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)好久沒有和明子聊過天了。
2013年宋冬野發(fā)行專輯《安和橋北》——室友問我聽不聽民謠，我說曾經(jīng)聽過幾首左小祖咒，還行與沒感覺并行在那幾首歌里。室友說我道行淺，我指著播放器上那個(gè)字說，安河橋的河是河水的河。室友說明明是和平的和，我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，他是這樣唱的?！?/p>
后來我和兩位室友一起去北京玩，住在姑父給我們騰出來的宿舍里，晚上能聽見旁邊房間傳過來的麻將聲，我們一起去圓明園、頤和園、故宮、鳥巢、水立方，我說我來北京那么多次都沒去過故宮天壇，室友指著地鐵線上的字說原來真的是安河橋啊。
離開北京前，姑父給我塞了兩千塊錢，他叮囑我好好學(xué)習(xí)，要考研究生啊，我點(diǎn)頭，壓下了心里那句讀書讀累了，想工作兩年再說的話。從我五歲開始，姑父就和姑媽在一起，小的時(shí)候爸媽好多年都不會(huì)回一次家，我與姑媽姑父的感情更深一點(diǎn)——我一直覺得姑父有什么話想對(duì)我說，但他什么也沒有說。進(jìn)火車站時(shí)，我回頭看了一眼，姑父站在廣場(chǎng)前，來往的人流從他身邊走過，他看著入站的方向，卻沒有看著我。
——2014年的新年，姑父回到家，和姑媽離了婚。
我是第一個(gè)知道他倆離婚消息的人，他們沒有告訴爺爺奶奶，也沒有告訴他們的女兒我的妹妹，只是告訴了我。我什么都沒有說，也沒有立場(chǎng)說什么，姑媽說他們從民政局走出來時(shí)，姑媽只給姑父說了一句保重——十幾年的婚姻只剩下了一句保重。
拿到離婚證的當(dāng)天，姑父坐飛機(jī)回到了北京，那兒不是他的家，卻有另一個(gè)女人等著他，他們馬上就能有一個(gè)新家，姑媽在家又呆了很多天，也回到了溫州，那兒也不是她的家，雖然有一個(gè)男人在等著她，她卻沒有再組成一個(gè)新家的想法。
新年過去，我坐在回學(xué)校的火車上，一路上看著窗外景物從丘陵山地變成平原。——姑父姑媽都將北京溫州說成了回，而我，也將學(xué)校說成了回，那個(gè)我們居住了那么多年的鎮(zhèn)子，倒成了我們回各個(gè)地方前的出發(fā)點(diǎn)。我們和故鄉(xiāng)的關(guān)系就像姑媽姑父的婚姻一樣，就像《安和橋》唱的一樣，變成了：“所以你好再見”
四、
決定去北京實(shí)習(xí)的那天，我給好久沒聯(lián)系的姑父打了電話。他說你來吧，坐地鐵直接到圓明園站，再轉(zhuǎn)公交，你知道路線的。頓了一會(huì)兒，他又說你阿姨不介意。
阿姨是個(gè)好人，我碰見的所有人都是好人。她絲毫沒有介意我的出現(xiàn)，我卻覺得自己像是來撕開姑父舊傷口的人，但卻不得不這樣做，姑父是我在北京所有的依靠，偌大的北京，我也需要一個(gè)依靠。
找到實(shí)習(xí)的那天，我見到了當(dāng)初告訴我安河橋的雙胞胎中的弟弟。就是告訴我安河橋的那個(gè)暑假以后，他不得不回安徽老家讀高中，在北京養(yǎng)成的壞習(xí)慣被他盡數(shù)帶回了安徽老家的那個(gè)小縣城，高中三年，他什么都干過就是沒有讀過書，高考結(jié)束后，他又回到了北京，這一次卻是以一個(gè)拿著高中文憑的外鄉(xiāng)人身份。表叔拿錢送他去讀大專，他混了兩年多后，開始跟著北京的老同學(xué)做電腦生意，如今在中關(guān)村附近和同學(xué)開了家店。他笑著問我實(shí)習(xí)工作怎么樣，我還沒回答，他就接著說大學(xué)出來和我們也差不多吧，我心里不爽，卻只能帶著微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。他很忙，店里生意需要他，離開前，我站在門前，他忽然回頭問我，你去過安河橋了嗎？我愣住了，還沒回答，他就騎上電動(dòng)車走了。我看著他的背影，微胖的身軀和當(dāng)年那個(gè)瘦高的身影完全重疊不上。
我住的樹村正白旗那片區(qū)域其實(shí)是城中村，那兒有很多的出租房，專供剛到這個(gè)城市的，在中關(guān)村附近工作的年輕人租住。一個(gè)月五百到兩千不等的房租，房間環(huán)境因房租而異，屋外卻是清一色的臟亂臭。每天早上，從這些出租房到公交站的小巷口，離垃圾堆不遠(yuǎn)的地方是各個(gè)煎餅油條豆?jié){粥攤，男男女女老老少少縮著脖子搓著手圍在攤邊，那些畫著精致妝容穿著得體的姑娘們掩飾不住趕時(shí)間的著急卻不吵不鬧等著前面的人買完東西離開，那些背著電腦一臉疲憊的程序員精英，一邊跺腳一邊伸手遞著五元十元的紙幣。
實(shí)習(xí)幾天后，我發(fā)現(xiàn)了自己的不對(duì)勁。是跟我的專業(yè)對(duì)口的編輯工作，卻不是我想要的，那種編輯與其叫編輯，不如叫crtl c+crtl v。早九晚五，千篇一律的工作輕易地讓我產(chǎn)生了厭煩感。每天早上醒來，我想到的第一件事就是難道我的后半生都要一直過這樣的生活？難道我的一輩子就是這樣了？我不斷地給自己打氣不要想這些，卻又不斷地詢問自己，到最后竟成了一種焦慮狀態(tài)。抱著這種狀態(tài)，工作了近一個(gè)月，期間我去另一個(gè)市參加一個(gè)面試。
那是一個(gè)給我機(jī)會(huì)去其他國(guó)家呆十個(gè)月的面試，不是什么了不起的國(guó)家更不是自己多么喜歡的工作，卻成了我逃離焦慮的一根救命稻草。
面試那天是周一，我請(qǐng)了一天假。早上五點(diǎn)，我從房間出發(fā)，路燈昏暗，以往穿過的別家小院還沒有開門，只能繞遠(yuǎn)路從小樹林穿過。周圍都沒有人，有一家收垃圾的矮房子門前，一條黑色的狗蹲在那兒，我不知道那狗是否拴著鏈子，我走一步看它一眼，只怕它跳起來咬我一口。萬幸的是，我們雖然都帶著警戒的目光看著對(duì)方，卻沒有感覺到敵意，直到我從它身邊走過，它都沒有跳起來，只是默默地看著我離開。
我依然在北體旁邊坐公交，這一次我坐到了北京大學(xué)東門站，六點(diǎn)鐘的地鐵上人寥寥無幾。我看著門上面不斷閃爍的站點(diǎn)，安河橋北那四個(gè)字就在最開始的地方。我想著離開北京前一定要去趟安河橋，一低頭，就看見幾個(gè)打著呵欠一臉疲憊的人。時(shí)間那么早，他們?nèi)ジ墒裁?？我猜測(cè)著，卻給不出答案，就像別人看我一樣。
從國(guó)家圖書館轉(zhuǎn)車去九號(hào)錢時(shí)，一個(gè)人提著一個(gè)尼龍口袋上了車，那人滿臉胡渣，眼窩深陷，全身散發(fā)著濃濃的疲憊。車廂里就我們兩個(gè)人，我不斷拿視線掃他，他埋著頭打瞌睡，在北京西站下車時(shí)，他依舊睡著，我猜測(cè)他可能也是去北京西站坐火車的，但卻不敢喊醒他問他一句。
面試過程相當(dāng)順利，回北京的途中，透過車窗，外面一片霾的世界。
我決定辭職?！疫€沒有畢業(yè)，我還有很多機(jī)會(huì)。在北京工作的一個(gè)月讓我意識(shí)到，北京和我心中的北京相差了太多——那個(gè)每天PM2.5高到讓人驚嘆，隔幾天就是一次橙色預(yù)警，好多次讓我呼吸不暢的北京不是2008年的那個(gè)暑假我看到的北京。我也慢慢地知道了，我那關(guān)于未來的規(guī)劃還是太理想——那個(gè)認(rèn)為靠努力就能克服一切的我，如今只能伴著焦慮迷茫在這里。
我決定辭職，回老家陪爺爺奶奶呆于我而言是最后一個(gè)的假期，陪他們好好過一個(gè)年，再整理整理心緒，決定以后的路。
——辭職前幾天，我去姑父家吃飯，阿姨跟我聊了很多，不知怎么就聊到了我的爸爸。爸爸在2010年年末我高三那年離開了這個(gè)世界，我送別他時(shí)就像多年前他送我出遠(yuǎn)門時(shí)一般沉默，我說我是個(gè)不孝的女兒，這個(gè)世界上有幾個(gè)女兒在送別父親時(shí)會(huì)沉默至一滴眼淚都不流呢。阿姨默默地看著我，摸著自己懷孕七個(gè)月的肚子說我想太多。
辭職那天，我把被子送回姑父家，姑父什么都沒說，只是問我：“你姑媽對(duì)你的選擇說了什么？”我說什么都沒說，他點(diǎn)頭。我看著手里拽著一把收據(jù)的姑父，我想他和姑媽之間還是有感情的，不然怎么會(huì)在提到姑媽時(shí)，總會(huì)有一種說不出的表情讓我看到呢。我能離開北京也是很好的，至少我的不出現(xiàn)，可以不撕開姑媽在姑父心上的那個(gè)舊傷口吧。姑父說還回來嗎？我說不確定，他點(diǎn)頭，還是呆在南方吧，你姑媽那邊挺好的。我點(diǎn)頭。
五、
拖著行李離開北京的那天，我依然看著車廂內(nèi)車門上那站名，看著安河橋北那幾個(gè)字。
我終究沒有去安河橋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----END-----
