周末去看了期待已久的電影《路邊野餐》，這部低成本的獨(dú)立電影只上映十天，因?yàn)榕牌伲以谘谉岬南娜绽锿邓氖锊趴吹搅诉@部影片。
四十座的影廳，觀眾大多集中在后三排。第一排只有一個(gè)人，第二排有我和一個(gè)陌生人。
電影是造夢(mèng)的藝術(shù)。燈滅了，時(shí)間停駐，夢(mèng)境開(kāi)啟。
山與霧之間的貴州凱里，充滿(mǎn)氤氳氣息，天氣陰陰沉沉，燈光昏暗閃爍，小男孩衛(wèi)衛(wèi)被爸爸鎖在家里，留下一盆面條。我想起我干燥熾熱的西北小鎮(zhèn)，陽(yáng)光明明晃晃，塵埃無(wú)聲彌漫，爸媽還沒(méi)下班，我坐在家門(mén)口的臺(tái)階上寫(xiě)好作業(yè)。
陳升是小衛(wèi)衛(wèi)的大伯，他會(huì)開(kāi)鎖，解救了衛(wèi)衛(wèi)，帶他去吃粉，帶他去游樂(lè)園，帶他去找爸爸，他的爸爸不情愿地從牌局中抽身。我想起十二歲的某天和同學(xué)去公園玩蹦床，天快黑還沒(méi)回家，媽媽找不到我，騎車(chē)在小鎮(zhèn)上穿梭，終于看見(jiàn)我時(shí)她跳下車(chē)，說(shuō)你這孩子跑到哪里去了這么晚不回家。
陳升爬上山去，去祭拜母親的墳頭，卻發(fā)現(xiàn)墓碑上沒(méi)有自己的名字，他沉默地疼痛，耳邊傳來(lái)喪樂(lè)聲、哭喊聲。我想起姥爺葬禮之后的夜晚，一家人圍坐在一起喝酒，舅舅們講起姥爺以前的事，淡淡的，平靜的。
小衛(wèi)衛(wèi)對(duì)鐘表有些執(zhí)念，他在胳膊上畫(huà)手表，在墻上畫(huà)鐘，愿意離開(kāi)爸爸離開(kāi)凱里跟著鐘表匠去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。我想起我的小時(shí)候，也常常和小伙伴互相在手腕上畫(huà)手表，似乎有個(gè)手表就能掌控時(shí)間，似乎戴上手表就能快些長(zhǎng)大。
陳升踏上了尋找小衛(wèi)衛(wèi)的旅途，他踏上一列綠皮火車(chē)，穿行在霧氣朦朧的天地間、狹窄無(wú)光的隧道里，火車(chē)搖搖晃晃，如夢(mèng)似幻；我想起十九歲時(shí)第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，坐四十個(gè)小時(shí)的硬座一路南下，看著車(chē)窗外的景色由廣闊的戈壁變?yōu)槊芗霓r(nóng)田，由光禿的山頭漸變得蔥蔥郁郁，有種別樣的感覺(jué)從心底里升起，讓我銘記至今。
陳升途徑一個(gè)如夢(mèng)的地方，蕩麥，在這里他似乎進(jìn)入了時(shí)間的怪圈、恍惚的夢(mèng)境，在這里他遇見(jiàn)另一個(gè)衛(wèi)衛(wèi)，又似乎遇見(jiàn)死去的妻子。42分鐘的長(zhǎng)鏡頭就從這里出發(fā)，一路尾隨陳升，陳升坐在衛(wèi)衛(wèi)的摩托車(chē)后座，沿著盤(pán)山公路打轉(zhuǎn)，沿著村莊小路前行。衛(wèi)衛(wèi)帶陳升去見(jiàn)自己心愛(ài)的姑娘洋洋，洋洋馬上要離開(kāi)蕩麥去凱里當(dāng)導(dǎo)游，見(jiàn)到從凱里來(lái)的陳升，不禁有幾分歡喜，幫他縫補(bǔ)扣子。理發(fā)店的女人過(guò)來(lái)燒開(kāi)水，陳升只看了一眼就著急慌忙地跟了出去。他進(jìn)了理發(fā)店，鏡頭卻沒(méi)有去。
洋洋要去看流行音樂(lè)演出，鏡頭便跟著她走。小鎮(zhèn)的朦朧霧氣中，她穿了一條明黃色的裙子，點(diǎn)亮了整個(gè)畫(huà)面，有種艷麗的美。她坐上了開(kāi)往對(duì)岸的船，整個(gè)世界是靜的。她在船上背誦關(guān)于凱里的導(dǎo)游詞，衛(wèi)衛(wèi)的聲音在畫(huà)外、在岸上，也一句句地背出來(lái)。洋洋下船買(mǎi)了一個(gè)風(fēng)車(chē)，衛(wèi)衛(wèi)搶過(guò)來(lái)弄壞了，又親手做一個(gè)風(fēng)車(chē)送給她。
洋洋繞了一圈，喊理發(fā)店女人去看演出。陳升在理發(fā)店里洗頭，他講起他有一個(gè)朋友，和他的妻子在舞廳認(rèn)識(shí)，他們住在瀑布邊的房子里，不講話，只跳舞，因?yàn)橹v話也聽(tīng)不見(jiàn)。他為給妻子治病才替江湖老大去解決仇人，入獄九年，出獄才知妻子已經(jīng)病逝。他講著講著就哽咽了，理發(fā)店女人和他的妻子長(zhǎng)得一模一樣。
蕩麥的每個(gè)人都去看了流行音樂(lè)演出。陳升跑到話筒前，唱了一首從前沒(méi)能唱給妻子的《小茉莉》。
洋洋給衛(wèi)衛(wèi)的摩托車(chē)系了一根紅繩，衛(wèi)衛(wèi)騎上摩托車(chē)去送陳升，陳升給了理發(fā)店女人一盒磁帶，名字叫做《告別》。
洋洋說(shuō)除非時(shí)光倒流，才不去凱里。衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)要在火車(chē)上畫(huà)滿(mǎn)逆行的鐘表。陳升到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)，見(jiàn)到了鐘表匠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼小衛(wèi)衛(wèi)。他按照老醫(yī)生的囑托，找到老醫(yī)生的愛(ài)人家里，卻發(fā)現(xiàn)那位故人已經(jīng)仙去，蘆笙響起。
陳升坐上了火車(chē)返回凱里，與逆行的火車(chē)鐘表相遇。
而時(shí)間不可逆，重逢亦難得。人們總是相聚又分離，忙著告別，甚至不說(shuō)再見(jiàn)。期待完滿(mǎn)，又無(wú)法擺脫遺憾。
染著黔東南的潮濕，陳升用一口貴州方言讀詩(shī)，晦澀的、動(dòng)人的、平淡的、驚艷的，就像他走過(guò)的盤(pán)山路、逢著的人，來(lái)來(lái)去去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一場(chǎng)大夢(mèng)而已。
看電影的時(shí)候我似乎什么都沒(méi)想，又似乎想到了很多很多。久遠(yuǎn)的、突發(fā)的，淡去的、細(xì)膩的，敞亮的、難言的，經(jīng)歷是不盡相同的，感覺(jué)卻是互通的。
電影是假的，情感卻是真的。它觸動(dòng)我，也許也能觸動(dòng)你。
那么有關(guān)電影的其他還重要嗎？不重要了。
