文章內(nèi)容純屬虛構(gòu)
如有雷同
可對(duì)號(hào)入座
1
城管、食藥監(jiān)、安監(jiān)局聯(lián)合執(zhí)法隊(duì)從西街口到殘街口，環(huán)衛(wèi)掃過(guò)落葉一般，將沿路大部分小店的招牌統(tǒng)統(tǒng)拆下。王薄德站在“黃小福”餐廳二樓的落地窗旁，安靜地看著這一切，臉上沒(méi)有任何一絲表情。在惡劣的環(huán)境中，冷靜和麻木才是最適應(yīng)生存的情緒。
旁邊的手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。只有震動(dòng)，沒(méi)有鈴聲。
“怎么樣，王老弟，雖說(shuō)是順?biāo)饲椋疫@人情的執(zhí)行效率，趕得上互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代的節(jié)奏吧？除了你們西街，整個(gè)北京城，沒(méi)幾個(gè)地方不是敷衍虛應(yīng)的。”電話那頭，聲音平穩(wěn)而厚重。
“都說(shuō)林主任向來(lái)雷厲風(fēng)行，轄區(qū)之內(nèi)令行禁止，確實(shí)名不虛傳。今晚七點(diǎn)我在西絨線胡同的霱（yù）公府設(shè)了宴，林主任可一定賞臉?！?/p>
“霱（yù）公府？最近這風(fēng)聲，還是算了吧，以后再說(shuō)?！?/p>
“林主任盡管放心，這家會(huì)所的保密之好，林主任想必也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你我不說(shuō)，誰(shuí)都不會(huì)知道?！?/p>
電話的對(duì)面陷入一陣寂靜，這陣寂靜，代表著食藥監(jiān)林麟主任的一點(diǎn)猶豫。
“對(duì)了林主任，我在廣院有兩個(gè)俊俏的忘年小友，今晚也會(huì)一起過(guò)來(lái)。”說(shuō)這句話的時(shí)候，王薄德那張一直麻木的臉上，露出了一絲奇怪的笑容。說(shuō)出“廣院”和“俊俏”時(shí)，他特意拉長(zhǎng)了聲調(diào)，壓重了聲音。
聽(tīng)到這句話，電話那頭突然陷入了更長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。
“你這個(gè)王薄德。江湖傳言掮客才是你的主業(yè)，今天算是印證了。好，不給你面子，我也得給年輕人一個(gè)面子啊。”
“好，那今晚就恭候了林主任了?！?/p>
接電話這會(huì)兒，西街殘街小飯店的招牌也拆得差不多了。王薄德喜歡北京。這是個(gè)法律能落地的城市，是一個(gè)講究效率和速度的城市，也是充滿機(jī)會(huì)和公平的城市，只要夠聰明，這個(gè)城市能給你無(wú)限的可能。
“思陽(yáng)，今晚有個(gè)飯局，幫我?guī)弦粋€(gè)俊俏可靠的男同學(xué)，一起過(guò)去。”
“喲，王哥，上次一起吃飯得是半年前了吧。今晚這是單純吃飯嗎？”
“不，過(guò)夜?！?/p>
“那不行，我得回宿舍啊，過(guò)12點(diǎn)半樓媽可就不讓進(jìn)了。你都不知道我們那樓媽有多煩人，怎么敲門都死活不讓進(jìn)……”
“完事給你兩萬(wàn)?！?/p>
電話的對(duì)面，又陷入了寂靜。但這次的寂靜，只持續(xù)了幾秒，就由那頭主動(dòng)打破了。
“王哥，這事兒我不想再干了?！眰鱽?lái)的聲音里，王薄德能聽(tīng)出哀求，也聽(tīng)出了堅(jiān)定。
“三萬(wàn)。”
屋頂?shù)臉?shù)上突然響起一陣秋蟬的鳴叫。秋蟬是一種薄命的生物，臨秋才破土上樹(shù)，體型也偏小，過(guò)不了多久，這批秋蟬就得再次入土，但這次，它的生命跟泥土是融成一體的。
“這是最后一次了?！?/p>
“六點(diǎn)我來(lái)西門門口接你?！?/p>
2
北京這個(gè)地方，一年到頭基本看不到星空，今天能閃爍間看到幾顆星星，已經(jīng)很難得。為了今晚這場(chǎng)十年最大的獅子座流星雨，中藍(lán)宿舍的天臺(tái)上已經(jīng)擠滿了人。梆子井沒(méi)有天臺(tái)，仇秉洋和高曉宇只能趴在宿舍窗戶上，窺視著殘缺的星空。
銀河系獵戶旋臂的這顆文明星球上，人類的歷史只有兩百萬(wàn)年，學(xué)校是伴隨著階級(jí)產(chǎn)生的，歷史只有幾千年，中國(guó)的現(xiàn)代高等教育歷史，更是只有百余年，期間還充斥著無(wú)數(shù)的磕磕絆絆。
“我對(duì)我們專業(yè)，徹底沒(méi)有信心了?！绷餍怯赀€沒(méi)有到來(lái)，夜空漆黑一片，什么都沒(méi)有。
突然聽(tīng)到仇秉洋說(shuō)這些，高曉宇也一時(shí)摸不清他的心思。
“怎么突然說(shuō)這個(gè)？想什么呢？”
“上了這一年大學(xué)，我一直有個(gè)疑問(wèn)。我們所讀的這個(gè)專業(yè)，10多年了，它根本就不具備專業(yè)的深度，畢業(yè)后完全要靠學(xué)生們自尋出路。這說(shuō)明這個(gè)專業(yè)設(shè)置有很大的問(wèn)題。其中的問(wèn)題，大家都心知肚明，更是有很多人公開(kāi)質(zhì)疑。讀這個(gè)專業(yè)，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)學(xué)生四年的時(shí)間和精力，更是對(duì)學(xué)生前途和未來(lái)的不負(fù)責(zé)任。這是一個(gè)在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上建起來(lái)的大廈，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明了他的不可靠性，這棟大廈危害著每一個(gè)源源不斷進(jìn)入這里的年輕生命，既然如此，為什么不果斷拆除它，為什么還要不斷用花哨的綾羅去遮蓋裂痕，為什么還要存在呢？”
仇秉洋突然說(shuō)出這么一堆話，讓高曉宇有點(diǎn)錯(cuò)愕。
“很多時(shí)候，人走得遠(yuǎn)了，就很難回頭了。你要知道，專業(yè)的廢棄不僅僅是一句話的事情，它意味著曹言教授會(huì)失去系主任的位置，更意味著整個(gè)專業(yè)教研室的老師們要失業(yè)。專業(yè)的廢棄與否，牽涉到很多人的命運(yùn)?！?/p>
“廢掉這個(gè)專業(yè)，只是幾個(gè)老師暫時(shí)的失業(yè)，但你有沒(méi)有想過(guò)，他們每年招三十多個(gè)學(xué)生，年復(fù)一年，影響著更多擁有無(wú)限可能的年輕人的命運(yùn)?！?/p>
“我不想跟你爭(zhēng)，但曹言教授也有他的苦衷。我們年輕人還可以轉(zhuǎn)向，浪費(fèi)的也就四年，艱苦也就是剛畢業(yè)這兩年，更何況這四年未必就完全沒(méi)有意義。可是，老師們上年紀(jì)了，再要轉(zhuǎn)向，可就很難了?！?/p>
“錯(cuò)誤是一兩個(gè)人犯下的，后果卻要一屆又一屆的年輕人來(lái)承擔(dān)，他們自己沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的勇氣，卻要年輕人冒探索前程的風(fēng)險(xiǎn)。有他們這樣的老師，這個(gè)專業(yè)不會(huì)有任何前途。”
“好了好了，不要再說(shuō)了。很多事情，曹言教授肯定比我們想得都要清楚。但是現(xiàn)實(shí)就是這樣，現(xiàn)實(shí)也不會(huì)短時(shí)間被改變。曹教授說(shuō)的很多話我覺(jué)得也有道理：如果你感到迷茫，就抓緊所有時(shí)間，自己去探索，去學(xué)習(xí)，去創(chuàng)造無(wú)限的可能。實(shí)在不知道干嘛，就去廣泛讀書，讀多了，你自然就會(huì)找到勇氣，找到答案?！?/p>
“不，這樣漫無(wú)目的地走下去，我的大學(xué)四年根本沒(méi)有辦法給我?guī)?lái)足夠的價(jià)值。我決定了，我要去做點(diǎn)別的事情?！?/p>
“這么快就想好了？你要干嘛？”
“去創(chuàng)業(yè)。我的終極目標(biāo)就是掙錢，既然這樣，那我為什么不直指目標(biāo)而去？何必浪費(fèi)時(shí)間學(xué)這些沒(méi)有價(jià)值的課程，徒然走更長(zhǎng)的彎路?，F(xiàn)在，只有錢能驅(qū)散我人生道路上的迷霧。”
“你最好想清楚，我爸一直跟我說(shuō)，不要單純?yōu)榱隋X去做一件事情。”
“我想得很清楚，沒(méi)有人能動(dòng)搖我的意志。”
3
20多年前剛來(lái)這的時(shí)候，王薄德看上去還是個(gè)愣頭青，他干的第一份活兒是投靠在西街當(dāng)廚子的大伯，來(lái)餐館跑堂。他很踏實(shí)勤快，經(jīng)常熬個(gè)整夜不睡侍弄顧客。旁邊廣院的學(xué)生跟別地的學(xué)生不太一樣，他們經(jīng)常通宵地在西街喝酒，成群結(jié)隊(duì)，有男有女，一直喝到天亮。
“北京這地方也不咋樣啊?！蔽鹘指麄凖R家鎮(zhèn)相比，也沒(méi)好到哪去。倒是北京的人，跟老家那有云泥之別。尤其是這里的姑娘。
空閑的時(shí)候，他時(shí)常失魂一般地盯著酒桌上的姑娘看。他從沒(méi)在齊家鎮(zhèn)看到過(guò)這樣美的姑娘。
“這是怎么生的，這人咋就能長(zhǎng)得這么好看呢？”
“這輩子我要是能睡上一次這樣的姑娘，拿命換我都愿意?！?/p>
十七八歲，正是小伙兒們最炙熱難耐的年紀(jì)。那幾年，王薄德經(jīng)常徹夜在床上翻滾睡不著，一邊想著跟仙兒一般的姑娘，想著那些露出的白嫩得出水的長(zhǎng)腿，那些從頭到腳沒(méi)有一丁點(diǎn)多出的贅肉的高挑曼妙的身體，一邊做著手工活兒釋放身體里膨脹的荷爾蒙。
二十歲出頭的時(shí)候，王薄德開(kāi)始在后廚跟著大伯做菜。餐館里廚子的地位比跑堂高，但王薄德并不喜歡后廚，他寧可端茶送水上菜抹桌子。那些來(lái)喝酒的漂亮姑娘們，對(duì)他來(lái)說(shuō)有著磁石一般的吸力，拉扯著王薄德跑去看她們，他控制不住，也不想控制自己。
“這個(gè)王八犢子，又他媽滾哪去了？”就算進(jìn)了后廚，王薄德還是經(jīng)常開(kāi)溜。每次王建國(guó)在后廚看不著人，就會(huì)開(kāi)始像獅子一樣咆哮?！吧喜耸悄愀傻幕顑?jiǎn)幔恳惶斓酵聿幌胫鴮W(xué)手藝，盡他媽給老子瞎跑，再跑一次我就一刀剁了你！”聽(tīng)到大伯的咆哮，王薄德會(huì)立馬跑進(jìn)了后廚，順便挨上幾腳。
就這樣溜了幾年，踹了幾年，但王薄德的手藝卻在不斷地精進(jìn)，做的菜越來(lái)越好吃。他喜歡把做好的菜自己送到前廳。
“您好，這是我做的紅燒排骨，您嘗嘗?！?/p>
“您好，這是我做的揚(yáng)州炒飯，您慢用?！?/p>
……
他一直期待著，如果有仙女一般的姑娘吃到他做的東西，覺(jué)得好吃，或許會(huì)對(duì)他有一句稱贊、一個(gè)微笑，甚至喜歡上他。幾年里，因?yàn)椴俗龅煤?，確實(shí)有人夸過(guò)他，但卻沒(méi)有姑娘喜歡過(guò)他。倒是餐館里新來(lái)了個(gè)跑堂的小姑娘藍(lán)芳，對(duì)他有幾分來(lái)電。
4
從想法萌生到“悠閑果汁”開(kāi)張，仇秉洋只花了三個(gè)多月，店鋪就在王薄德持有的“黃小福”樓下一角。仇秉洋剛找上門來(lái)的時(shí)候，給王薄德拿了一本厚厚的商業(yè)計(jì)劃書。在王薄德看來(lái)，這些事無(wú)巨細(xì)的商業(yè)計(jì)劃書，都是些中看不中用的花架子。
“東西我不看，告訴我你打算怎么掙錢就行了?！?/p>
今天的王薄德，坐擁西街和殘街一半的店鋪。除了黃小福、尚德軒兩家餐廳是自己投資運(yùn)營(yíng)，其他的店面收進(jìn)來(lái)之后，都是轉(zhuǎn)租。費(fèi)盡心力掙小錢，是年輕人的事，西街上的店家累死累活忙一年，最后，利潤(rùn)都會(huì)以房租的形式交給王薄德。
王薄德喜歡跟廣院的學(xué)生打交道，這條百余米的西街，在絕大多數(shù)廣院學(xué)生的青春里，烙下了深厚得這輩子都無(wú)法抹去的記憶。更重要的是，這條西街，是一塊跳板，下面是無(wú)憂而無(wú)知的校園，上面是殘酷而萬(wàn)象的社會(huì)。幾十年間，王薄德見(jiàn)證了眾多有想法的年輕人通過(guò)這塊跳板，躍過(guò)了龍門。
被譽(yù)為“90后創(chuàng)業(yè)偶像”的馬污污在這里開(kāi)過(guò)情趣用品店，被稱作“桌游教父”的王大剛在這里開(kāi)過(guò)桌游吧，“互聯(lián)網(wǎng)第一茶農(nóng)”宋蕓在這里開(kāi)過(guò)茶水間，數(shù)不勝數(shù)。雖然他們?cè)谶@里的記憶可能都并不美好。
他很欣賞眼前這個(gè)野心勃勃的年輕人，年輕是一張白紙，意味著諸多可能的結(jié)果；想法是彩墨，意味著“畫作”會(huì)更加絢爛。雖然這跟畫作的偉大與否無(wú)關(guān)。
“我有一個(gè)十來(lái)人的團(tuán)隊(duì)，我們來(lái)自廣院，我們了解廣院學(xué)生的想法，我們知道用怎樣的營(yíng)銷手段，吸引他們來(lái)這里。給我們一些投資和一個(gè)角落，短期內(nèi)我給你帶來(lái)足夠的人流量，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，我會(huì)給你足夠高的投資回報(bào)?！?/p>
5
王薄德的第一個(gè)女人，就是藍(lán)芳。廚藝的精進(jìn)帶來(lái)了地位和收入的提高，藍(lán)芳看王薄德的眼神也泛著越來(lái)越多的溫柔和羞赧。但這個(gè)跑堂的姑娘，王薄德從來(lái)就沒(méi)有放在心上，他的心屬于廣院的姑娘，那些大伯口中“吃人魂魄的狐貍精”。
駿馬也有失前蹄的時(shí)候，兔子急了誰(shuí)還管你是不是窩邊草。凌晨近四點(diǎn)，餐廳的人基本都回去了，后廚只剩下了王薄德，前廳只剩姑娘藍(lán)芳，伺候最后一桌學(xué)生。剛伺候走的那群學(xué)生里，有個(gè)姑娘對(duì)美的張揚(yáng)沒(méi)有任何收斂，上露洶涌的事業(yè)線，下著極限的超短裙，曼妙的腰肢、白皙的長(zhǎng)腿、天使般面容，讓這個(gè)長(zhǎng)期壓抑的小少年在看到她的第一秒里就被欲火焚了身。前廳的門一關(guān)上，王薄德就把藍(lán)芳拉到了收銀臺(tái)下，不顧她的驚恐和掙扎，用盡了王薄德自己能想到的花言巧語(yǔ)和渾身力氣，強(qiáng)了這個(gè)不滿18的小女孩。
這樣的發(fā)泄在此之后陸續(xù)發(fā)生了很多次。藍(lán)芳相信王薄德說(shuō)的話，她相信王薄德稀罕她、要給她買金項(xiàng)鏈、以后會(huì)娶她、給他生孩子、回老家蓋房子，所以她愿意。盡管每一次發(fā)泄時(shí)，王薄德腦子里想的都是從西門出來(lái)的婀娜艷麗的女學(xué)生。
“藍(lán)芳，今晚晚點(diǎn)走，我找你有事?！?/p>
每次藍(lán)芳聽(tīng)到她的王哥跟她說(shuō)這句話，她就知道大概會(huì)發(fā)生什么了。
村姑藍(lán)芳這輩子過(guò)得很簡(jiǎn)單。與王薄德“確定關(guān)系”后幾個(gè)月，她懷了孩子，被送到了王薄德老家安胎生產(chǎn)。很多人羨慕她能嫁給王薄德這樣一個(gè)“有本事”的老公，受了十幾年的苦之后便過(guò)上了衣食無(wú)憂的闊太的生活。雖然王薄德現(xiàn)在基本不回她的家，她也越來(lái)越看不懂當(dāng)初承諾她幸福的男人，但說(shuō)她幸福的人多了，她自己也就信了。那么多人羨慕她，她怎么會(huì)不幸福呢？
6
年輕人確實(shí)有一套，他們總能想到很多新的手法，引起眾人的注意。仇秉洋在店門口立了塊牌子，上面寫了“中傳路”三個(gè)大字，再用新媒體發(fā)文章，說(shuō)是秉承大學(xué)教授之意，成功向政府申請(qǐng)改了路名，從此，難登大雅之堂的“殘街”將被歷史所遺忘，西門外的這條路將以新的名字，掀開(kāi)新的篇章。
“王哥，這簡(jiǎn)直就是“立桿見(jiàn)影”的效果?，F(xiàn)在全校都炸了，看這些來(lái)跟牌子合影的人，他們的照片發(fā)到朋友圈，就是對(duì)我們間接的曝光，來(lái)這合影的人，就是潛在的顧客啊。”仇秉洋對(duì)自己的這次運(yùn)作很是得意，盡管一些質(zhì)疑的聲音已經(jīng)出現(xiàn)，一些他不曾預(yù)見(jiàn)的抨擊，也已經(jīng)在學(xué)校的某個(gè)角落醞釀。
王薄德第一次跟道上的人接觸，是為了爭(zhēng)奪殘街北側(cè)的幾間平房。2010年國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)廣院視察前，這些違規(guī)搭建的平房一直是王薄德重要的收入來(lái)源，搶搭一個(gè)平房，轉(zhuǎn)手租出去就是。東北人強(qiáng)子不算大人物，道上比他威風(fēng)的人有的是，但他認(rèn)為自己早晚有一天會(huì)出人頭地，出來(lái)混嘛，只要不怕死，敢沖敢打，誰(shuí)都會(huì)敬你三分。再說(shuō)強(qiáng)子也懂規(guī)矩，不偷不搶，不撈過(guò)界，該收的收，不該收的一個(gè)字兒都不動(dòng)。王薄德從包里拿出幾摞鈔票，齊刷刷地碼在桌子上，說(shuō)這是三萬(wàn)塊，不用殺人不用動(dòng)刀槍，你送一個(gè)孩子回家就行。
楊貴財(cái)早年在殘街北側(cè)搭的那兩間平房，死活不賣給王薄德。十八個(gè)小時(shí)后，他給楊貴財(cái)打電話，說(shuō)楊老板，聽(tīng)說(shuō)你兒子成績(jī)不錯(cuò)??？楊老板一下子軟了，持著哭腔哀求，說(shuō)老王咱們有事好商量，你別動(dòng)我兒子。王薄德爽朗地說(shuō)，我只是找人送他回家，西街人販子那么多，小孩子一個(gè)人回家不安全啊。
2010年冬天某個(gè)晚上，鏟車連夜清了那排房子。第二天學(xué)生們來(lái)西街，都以為自己走錯(cuò)了地方。
“中傳路”的牌子立了幾天之后，“廣院新聞”、“中傳時(shí)報(bào)”調(diào)查了“換路牌事件”，指出了其中的營(yíng)銷行為，仇秉洋和他的團(tuán)隊(duì)受到了眾多指責(zé)。雖說(shuō)名義上有些損害，但總體并沒(méi)有影響經(jīng)營(yíng)。
7
王薄德當(dāng)廚子的“陳記燒烤”一度生意火爆，廣院來(lái)這喝酒吃燒烤的學(xué)生經(jīng)常排隊(duì)。他看到了老板陳龍生數(shù)錢時(shí)候的樣子，也知道自己每個(gè)月拿的工資可能不到店里一天流水的一半。
后來(lái)，“陳記燒烤”開(kāi)始莫名其妙出問(wèn)題，有幾個(gè)學(xué)生吃壞了肚子，跑來(lái)店里鬧。學(xué)生們搞宣傳很有一套，這店里出了幾次事，沒(méi)多久就傳遍全校，“陳記燒烤”的生意一落千丈。碰上這種事，陳龍生先是熬了幾個(gè)月?！斑^(guò)了這陣子，誰(shuí)都不記得這事兒了。”
他是對(duì)的，人的恐懼記憶不會(huì)持續(xù)太久，幾個(gè)月后，生意好轉(zhuǎn)得很自然。但每到這時(shí)候，蹊蹺詭譎的事情又會(huì)接踵而來(lái)。陳龍生懷疑有人搗鬼，只是他也一直拿不出證據(jù)。耐心在一點(diǎn)點(diǎn)消磨，退意在滴滴醞釀。
“陳記燒烤”的轉(zhuǎn)租告示張貼了很久，陳龍生堅(jiān)持了很久，一直想最后多吸一口血。但出人意料，最后，老板換成了王薄德和他大伯王建國(guó)，伯侄倆雖然也出了一大筆錢，幾乎傾盡所有，但遠(yuǎn)低于陳龍生的預(yù)期。
王薄德從“老店家燒烤”發(fā)家，十多年后買下了第一家店鋪，之后西街上他名下的店鋪越來(lái)越多。只要有人賣，他就第一時(shí)間買。有人不想賣，他也能想辦法買。
過(guò)去，西街這條街上三分之一的店鋪，經(jīng)營(yíng)者是創(chuàng)業(yè)的學(xué)生。這所大學(xué)的學(xué)生不愛(ài)上課，過(guò)剩的想法、激情和勇氣、時(shí)間無(wú)處安放，就被揮灑在了這條通往未來(lái)世界的大門，通過(guò)這扇門，一點(diǎn)點(diǎn)靠近真實(shí)的社會(huì)。
王薄德從這些高學(xué)歷的年輕人身上學(xué)到了很多，他喜歡跟廣院的學(xué)生們接觸。
在“陳記燒烤”的前臺(tái)下，陳龍生掉入了陷阱。正要沖刺的時(shí)候，王薄德跟伙計(jì)小劉出現(xiàn)在店面里。藍(lán)芳一口咬定陳龍生強(qiáng)奸，王薄德和小劉親眼所見(jiàn)，陳龍生跳進(jìn)黃河都洗不清。
“你把店面轉(zhuǎn)給我，我給錢，但是我所有的錢，差不多你也夠本。我不告你強(qiáng)奸。北京是個(gè)講法律的地方，告你強(qiáng)奸，你不會(huì)有好下場(chǎng)的。”
富家子弟梁寬高價(jià)買下了西街一家店鋪，開(kāi)了一間酒吧。作為西街的地頭蛇，王薄德跟梁寬稱兄道弟，幫他擺平所有的事情，關(guān)系之親密，眼看勝過(guò)胞親。直到后來(lái)梁寬在王薄德家吸毒被拍到，那家高價(jià)入手卻經(jīng)營(yíng)不善的酒吧，不聲不響就過(guò)渡到了王薄德名下。
王老板喜歡北京，這是個(gè)講法制的城市，充滿公平和機(jī)會(huì)，只要你夠聰明，你可以在這里獲得你想要的一切。
2016/9/12
梧桐書屋
