文化與藝術(shù)課的老師有一天上課突然提到一部電影,叫También la lluvia, 英文譯作Even the Rain。中文臺(tái)灣和大陸譯法不一,我在標(biāo)題里用了大陸的譯法,但實(shí)際是現(xiàn)存的幾種譯法其實(shí)我都不是很喜歡。
我厭倦了從頭交代一遍所有劇情的影評(píng)模式,不想在一篇文章的最初告訴所有人這部電影到底講了什么,可是如果我不稍稍說(shuō)兩句,我的憤怒和悲傷都無(wú)法被展開(kāi),生生壓住,實(shí)在難受。
寫(xiě)這些字的時(shí)候,我開(kāi)始問(wèn)自己,我喜歡拉美,喜歡知道古老部落的故事,到底是因?yàn)楂C奇,還是因?yàn)樗娴奈轿伊恕?/p>
也希望你再往下看的時(shí)候,也問(wèn)一下自己,你之所以想看下去,是因?yàn)楂C奇,還是真的被吸引了。
這個(gè)文章標(biāo)題起的實(shí)在太大,因?yàn)樗岢龅膯?wèn)題太宏偉了,在我看來(lái)很多人是做不到的。我之所以用了它,是因?yàn)樗请娪爸幸彩鞘妨现械囊痪湓挘陔娪袄锊皇r(shí)機(jī)地出現(xiàn)過(guò)幾次,每次都生生往觀影人臉上抽一鞭。
難道你們不應(yīng)該像愛(ài)自己一樣愛(ài)他們嗎?
你如何像愛(ài)自己一樣愛(ài)他們?

我所知的玻利維亞,在我踏足南美之前,只知有“天空之鏡”,有世界上海拔最高的首都。在我生活在南美的時(shí)候,還是無(wú)緣踏足這一個(gè)國(guó)家。看過(guò)的游記,紀(jì)錄片,都說(shuō)這個(gè)國(guó)家是多么危險(xiǎn),在拉帕斯是如何不能掉以輕心,甚至哥倫比亞人跟我開(kāi)玩笑,說(shuō)波哥大的市中心魚(yú)龍混雜,游客千萬(wàn)不能放松警惕,然后玻利維亞整個(gè)就如同波哥大的市中心,我無(wú)緣去一趟玻利維亞,沒(méi)能證明這一個(gè)說(shuō)法。我問(wèn)自己,如果有一天,我踏上玻利維亞的土地上的時(shí)候,我能否像愛(ài)自己一樣愛(ài)他們呢?
拉丁美洲的苦難,好像也不是一部電影可以說(shuō)得盡的。
一個(gè)雄心勃勃的電影導(dǎo)演,帶著一隊(duì)人馬來(lái)到玻利維亞,套房紅酒,牛排香檳。窗戶外面的平頭百姓,居住了幾十年的居民現(xiàn)狀卻是:政府對(duì)水的突然加價(jià)讓人民不堪重負(fù),他們湊錢(qián)買(mǎi)了一口井,試圖想通過(guò)非官方的方式解決自己的困難,可是結(jié)果呢?
非官方的方式, 最終以官方的方式結(jié)束了。
政府把他們的雨水都剝奪了,除了交錢(qián)給政府別無(wú)辦法取水。 荒漠里耶穌的聲音也許咆哮過(guò),可是這些人是否想過(guò),這里以前根本不是荒漠,也不曾來(lái)過(guò)耶穌,屈服在暴力下的信仰就在這土地上留存了下來(lái),可是有沒(méi)有人想過(guò),新的信仰給這片土地帶來(lái)了什么起色?
神明是否像愛(ài)他們一樣愛(ài)著新大陸上的人呢?

電影的拍攝過(guò)程跌宕起伏,兩條毫不相干的故事線交織,一邊是被選作演員的土著人,一邊是帶著新世界高科技的現(xiàn)代人,電影里,他們分別是被壓迫又反抗的一群,和殘征暴掠又試圖為新大陸發(fā)聲的矛盾的一群人。
雨水危機(jī)一觸即發(fā),城市突然癱瘓,居民開(kāi)始反抗,可是新的紀(jì)元里,壓迫的角色,殘征暴掠的角色,帶去苦難的人,是市政府里辦著宴會(huì)舉著酒杯同時(shí)嘲笑著外面的衣衫襤褸甚至痛罵人民無(wú)知和貧窮的一群人。
人民流血犧牲換來(lái)獨(dú)立之后,又還要經(jīng)歷同胞的壓迫。
基督真的在這片荒漠咆哮過(guò)了嗎? 還是神明的咆哮在人類相互之間的鞭打和怒斥之前已杳無(wú)生息。
電影和現(xiàn)實(shí)交替,活在當(dāng)下的現(xiàn)代人不能理解祖先做過(guò)的犧牲,打扮成土著人的女子不肯將孩子放入水中,盡管只是拍戲,現(xiàn)代人無(wú)法想象獨(dú)立的苦難和傷疤,土著人經(jīng)歷過(guò)的,哈吐伊帶領(lǐng)人民斗爭(zhēng)過(guò)的,只在史料中還有記載了。鮮血被河水沖走,身軀被土壤埋葬。河水流入大海,蒸發(fā),又變成雨水落下來(lái),早就沒(méi)了當(dāng)初的影子,身體埋在土壤里,時(shí)過(guò)境遷變成白骨變成灰塵,又被風(fēng)不知道吹往哪里。風(fēng)里可有人民的嘶吼,雨中可有人民的啜泣?
人民的反抗越演越烈,城市癱瘓了。路障、軍隊(duì)、爆炸、死亡…兩個(gè)世紀(jì)前的玻利維亞也充斥著這些,200多年之后的今日似乎并無(wú)改善,歷史總在某個(gè)地方重演著,他似一場(chǎng)無(wú)情的風(fēng)暴,有恃無(wú)恐、肆無(wú)忌憚。
此時(shí)的電影團(tuán)隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之下四散逃亡,當(dāng)初的雄心,當(dāng)初高喊著要替神明去愛(ài)的子民,不得不逃往神明似還眷顧著的祖國(guó)。他們會(huì)羞恥嗎?
只是我如何能遷怒于他們呢? 深知標(biāo)題里提出來(lái)的問(wèn)題,我的答案都很可能是否定的。你如何遷怒于一群做了你也可能會(huì)做的事的人呢?
戰(zhàn)爭(zhēng)面前,誰(shuí)都無(wú)能為力。
可是如果神明真的還愛(ài)著她的子民,請(qǐng)不要再將戰(zhàn)爭(zhēng)、紛亂、饑餓、貧窮、疾病盡數(shù)投諸于這片土地了。
請(qǐng)愛(ài)他們多一點(diǎn),如同愛(ài)著另一片大陸上的子民一樣。

公眾號(hào):丁乙 dingyi_0815