※ 本篇文章記載的是發(fā)生在2016年7月23日至7月28日的暑期社會(huì)實(shí)踐。
悶熱的北方
副熱帶高壓控制下的北方，炎熱程度遠(yuǎn)勝福州，體感溫度動(dòng)輒四十五度、五十度。這對(duì)剛從涼爽的西寧走來(lái)的我簡(jiǎn)直是一種煎熬。大清早下了青島火車(chē)站，立刻就飛奔至鐘點(diǎn)房，開(kāi)大空調(diào)。120元加上毫無(wú)打掃的鐘點(diǎn)房簡(jiǎn)直是天價(jià)，然而還是必須承擔(dān)。
事實(shí)上，因?yàn)榈凸懒饲鄭u到威海交通的復(fù)雜性，我盡管花了一百四十元打的，還是在火車(chē)的預(yù)定開(kāi)行時(shí)間后兩分鐘才成功進(jìn)站。
再創(chuàng)記錄，插票插進(jìn)去，票還在自動(dòng)檢票機(jī)里的一瞬間停止檢票。還虧站臺(tái)工作人員放行和火車(chē)晚點(diǎn)9分鐘。9分鐘救命啊。 ????
青年旅社
作為暑期社會(huì)實(shí)踐，天文社給我們報(bào)銷(xiāo)了隊(duì)服，并本著節(jié)約經(jīng)費(fèi)的理念，社長(zhǎng)準(zhǔn)備了一個(gè)四人間，兩張床。雖然是公寓家里自己開(kāi)的青年旅社，雖然一張床100元（一個(gè)人就50元一個(gè)晚上），事實(shí)上干凈程度與方便程度甚至超過(guò)賓館。這一點(diǎn)和我在東京體會(huì)到的膠囊賓館的厲害是一致的。
除了自己鋪床、洗澡的空間有限、洗衣機(jī)數(shù)量有限等極少的不便之外，首先相當(dāng)干凈，在這樣的房間里開(kāi)著大空調(diào)，不論是討論之后一天的行程也好，還是各干各的事情，各玩各的電腦也好，實(shí)際上都是很方便的。加之一般賓館不能晾衣服，而這里可以方便地把衣服拿到陽(yáng)臺(tái)晾干；有空間足夠?qū)挸ǖ拇髲d，不論是讀書(shū)、寫(xiě)字還是打牌都是絕佳。由于一般沒(méi)什么人在大廳，大廳實(shí)際上提供了相當(dāng)寬敞的思考和學(xué)習(xí)的空間。在大廳里感受到的感覺(jué)，很像女川駅溫泉房外的休息大廳。
整體上青年旅社自然做得很有設(shè)計(jì)感。事實(shí)上，夏天只要有床、有空調(diào)、有Wi-Fi，有干凈的環(huán)境，基本就足夠舒服了。用50塊錢(qián)一個(gè)晚上住到這樣一間5分鐘就可以走到海邊的相當(dāng)舒適的旅館，這在我去日本時(shí)動(dòng)輒五六百元一夜的天價(jià)住宿費(fèi)之后，對(duì)這里的廉價(jià)感受尤為真切。這個(gè)價(jià)格和這個(gè)服務(wù)簡(jiǎn)直太幸福了。
海邊的閑適
從當(dāng)天晚上起，在威海的每天晚上我都會(huì)走到海邊散步。
當(dāng)你坐在海邊的石階上吹著海風(fēng)的時(shí)候，你的頭腦真的是完全放空的。你不會(huì)去想任何事。
就是散步回來(lái)也是，在空調(diào)房里吃著冰鎮(zhèn)西瓜，或者躺在床上。不用想作業(yè)的事情，不用想未來(lái)的事情，就天天看著動(dòng)畫(huà)（當(dāng)時(shí)當(dāng)然是《Rewrite》）。當(dāng)時(shí)真的屬于什么也不去做的狀態(tài)。因?yàn)槟銢](méi)有“材料”在旁邊。沒(méi)有書(shū)、沒(méi)有作業(yè)，也沒(méi)有除了《Rewrite》之外第二部動(dòng)畫(huà)。沒(méi)有了材料，自然就沒(méi)有了想做事的欲望，然而那時(shí)的感受卻意外地鮮明——在閑暇中的平靜與幸福。
在那時(shí)所遇到的《Rewrite》中的中津靜流這個(gè)角色，從名字到性格都是與這種生活對(duì)應(yīng)的寫(xiě)照。やなぎなぎ的《戀文》陪伴著每一天的行程，伴著我在海邊的石欄桿上吹著濕潤(rùn)海風(fēng)的每一天。一度覺(jué)得，要是每個(gè)暑假、甚至每天都是這么閑適的生活就好了。
雖然現(xiàn)在過(guò)去一年多，角色的感情逐漸淡了。但是當(dāng)時(shí)那種在和風(fēng)吹拂下的海邊，望著地平線(xiàn)上的黑暗的心境，仍然沒(méi)有怎么望。靜流真的適合這一幕。
中津靜流這個(gè)名字我特別喜歡。一開(kāi)始給我的感覺(jué)就是，坐在渡口的中央，看著夕陽(yáng)下的江水靜靜流淌的感覺(jué)，就像我在海邊時(shí)看到的那樣。感覺(jué)就是延綿，包容一切。
守護(hù)者守護(hù)的就是那樣寧?kù)o平凡的事情，簡(jiǎn)單純粹的回憶。為了回到那時(shí)，就沒(méi)有任何猶豫地想盡一切方法，用盡一切努力。我也是想要這樣的生活——一天又一天靜靜流淌的時(shí)間。
不論是靜流線(xiàn)世界觀的龐大（“誰(shuí)也不知道的真實(shí)”），以及《Scene Shift There》與《散花》這兩首曲子本身對(duì)命運(yùn)的反抗的表現(xiàn)，還是やなぎなぎ對(duì)《戀文》溫柔的演唱，都太過(guò)切合我身邊這浩瀚的大海。
當(dāng)然，現(xiàn)在回想起這一幕想到的不是靜流了，而是小鳥(niǎo)遊六花的不可視境界線(xiàn)。這樣的景象讓人不禁遐想，海的另一頭究竟有什么，穿過(guò)不可視境界線(xiàn)，究竟能看到什么。
為了更加深切地去體會(huì)這樣的海，在社會(huì)實(shí)踐結(jié)束后的一天，我也行走十幾公里，沿著威海的坂道，來(lái)了一次環(huán)海游。威海作為一個(gè)沿海旅游城市，當(dāng)然開(kāi)發(fā)了非常完善的環(huán)海步道。只不過(guò)，這個(gè)環(huán)海步道可以通機(jī)動(dòng)車(chē)，卻沒(méi)有人行道。這是最為詭異的地方。
我以為行走這樣的步道能讓我獲得更多體會(huì)，但走完我才發(fā)現(xiàn)，給我感受最深的還是夜里的海，那蘊(yùn)含著不可視境界線(xiàn)的霧中的海。特別是7月26日晚上，那轟隆著雷聲，遠(yuǎn)方亮起紫色閃電的暗潮涌動(dòng)的大海。
那時(shí)的感覺(jué)，?？梢蕴N(yùn)藏一切事物，可以包容一切情感。在海邊可以發(fā)生任何的事情，也可以激發(fā)任何的想象，同時(shí)還可以把一學(xué)期的煩躁給全部吸收，還你一個(gè)人最清閑最基本的本原狀態(tài)，返老還童的狀態(tài)。
看著夜里溫柔的海浪拍打著巖石，行走在夜間的海風(fēng)中，回想起冰心對(duì)海的解讀，對(duì)燈塔的解讀，想象著冰心在橫越太平洋的船上所體會(huì)的心境。
每次拿起筆來(lái)，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。
每次和朋友談話(huà)，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話(huà)的岸線(xiàn)里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無(wú)語(yǔ)。
一夜和弟弟們?cè)谠鹤永锍藳觯鐾旌?，又談到海，我想索性今夜徹底地談一談海，看詞鋒到何時(shí)為止，聯(lián)系到何處為極。
我們說(shuō)著海潮，海風(fēng)，海嘯……最后便談到海的女神。涵說(shuō)：“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！蔽也挥X(jué)笑問(wèn)：“這話(huà)怎么講？”
涵也笑道：“你看云霞的海上，何等明媚；風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”
杰兩手抱膝凝聽(tīng)著，這時(shí)便運(yùn)用他最豐富的想象力，指點(diǎn)著說(shuō)：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海島是她的侍從；夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”
楫忙問(wèn)：“大風(fēng)的時(shí)候呢？”杰道：“她駕著風(fēng)車(chē)，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長(zhǎng)袖拂沒(méi)了許多帆舟。下雨的時(shí)候，便是她憂(yōu)愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時(shí)候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚(yáng)，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話(huà)，帶著畫(huà)意，又是詩(shī)情，使我神往，使我微笑。
楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問(wèn)：“你的話(huà)必是更好了，說(shuō)出來(lái)讓我們聽(tīng)聽(tīng)！”他本靜靜地聽(tīng)著，至此便抱著我的臂兒，笑道：“海太大了，我太小了，我不會(huì)說(shuō)?！?/p>
——往事（十四）
海太大了，我太小了，我不會(huì)說(shuō)。
冰心對(duì)海有這樣的感情，作為冰心所在城市的兒女，海在我困難的時(shí)候也能讓我有歸屬感。讓我覺(jué)得，我是海的子女。
有一天晚上，當(dāng)我坐在每天例行的石欄桿上看海的時(shí)候，有兩個(gè)似乎是傳教士的女性走到我旁邊，對(duì)我搭話(huà)。
打擾一下。
您想了解一下我們?nèi)祟?lèi)共同的母親嗎？
您難道不信世界上有神嗎？
我信。人類(lèi)共同的母親，就在我現(xiàn)在面朝的地方。
社會(huì)實(shí)踐
海實(shí)在有太強(qiáng)的吸引力，這次社會(huì)實(shí)踐因?yàn)闃O度酷熱的天氣的原因，又顯得時(shí)間十分充裕，基本上的節(jié)奏是在熱指數(shù)四五十度的太陽(yáng)下燒兩個(gè)小時(shí)汗，之后都是窩在我們的青年旅社里，或者去海邊散步。這讓人有時(shí)會(huì)遺忘我們是來(lái)做什么的。
我們是來(lái)代表蘭州大學(xué)天文社到山東大學(xué)威海校區(qū)來(lái)做暑期社會(huì)實(shí)踐的。
2015年的蘭州大學(xué)還沒(méi)有像記這篇游記時(shí)的2017年一樣，又是風(fēng)車(chē)花田、又是物流中心、又是豪華自習(xí)區(qū)、又是校內(nèi)師生賓館、又是賓館級(jí)衛(wèi)生間又是采購(gòu)電腦這樣大搞基建。經(jīng)歷蘭大第一個(gè)學(xué)年的我，看到這種規(guī)模的圖書(shū)館，已經(jīng)不覺(jué)張大了嘴巴。
被東部的學(xué)校震撼了。教室、自習(xí)室有空調(diào)，圖書(shū)館有這種規(guī)模，食堂能有這么好吃、這么豐富的東西。我簡(jiǎn)直是要兩眼放光。
天文臺(tái)就在一座校內(nèi)的山上。天文系還有專(zhuān)門(mén)的一棟樓，有著很帥的名字——聞天樓。
在天文臺(tái)上看著數(shù)據(jù)。時(shí)值厄爾尼諾后期副熱帶高壓異常偏北，威海這一座以避暑勝地著名的城市，卻比南方許多城市還要濕熱。天文臺(tái)氣象站中的電子儀表中，溫度不停地上升，濕度卻不見(jiàn)多少下降，終于體感溫度達(dá)到了此生未見(jiàn)過(guò)的55.1℃。這是我聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的數(shù)據(jù)。我們?cè)谶@種天氣下，爬了一座高山，來(lái)到了這里參觀。
雖然形式上，靠著海邊的天文臺(tái)景色當(dāng)然很好看，但我們不是來(lái)觀景的，我們是來(lái)學(xué)習(xí)的。
天文作為一份職業(yè)，并不是我們愛(ài)好者想象的那么有趣。盯著同一片天區(qū)，在日復(fù)一日地進(jìn)行搜索，尋找和期待可能的異常；又或用各頻道不斷掃描同一個(gè)星體，探知其各種屬性。這是我們從負(fù)責(zé)接待我們的威海天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)任大勇老師口中了解到的信息。星星的終極意義原來(lái)并不是定格在美妙的照片里。而天文工作這看似十分枯燥的工作，也許肩負(fù)著一系列關(guān)系到科學(xué)之根本、人類(lèi)星際生存的根本的重要使命。
不過(guò)，百忙之余，任臺(tái)長(zhǎng)也擠出了大半的休息時(shí)間，擠出了天文臺(tái)儀器工作的空閑時(shí)間，用自己的單反相機(jī)拍攝了數(shù)以百計(jì)的精美圖片，這是真正讓人感受到他對(duì)天文火熱的摯愛(ài)的地方。他帶著熱情向我們介紹著自己親眼看到，親自記錄下的那些不可思議的如夢(mèng)一般的景象——彩色平流霧上方的繁星，天空深處泛著只有宇宙本身才能創(chuàng)造出的彩色微光的螺旋星系，劃過(guò)天際的火流星，還有躺在星軌懷抱中的聞天樓。
眾所周知，天文照片的誕生并不似平常拍攝山水景色那樣輕松。獲得清晰而色彩豐富真實(shí)的照片，需要選擇良好的天氣時(shí)機(jī)，調(diào)試好天文設(shè)備，裝備好照相機(jī)，尋找自己的拍攝目標(biāo)，多頻道進(jìn)行拍攝，每一張拍攝的時(shí)間就已經(jīng)很長(zhǎng)，而一張正式相片的完工，需要多則數(shù)以百計(jì)的這樣的照片疊加，每張照片還要為每個(gè)頻道選擇適當(dāng)?shù)姆至亢蛥?shù)。任臺(tái)長(zhǎng)介紹，自己對(duì)一個(gè)星系的拍攝可能前后費(fèi)時(shí)就要半年之久，而所需設(shè)備的價(jià)格更是不菲。真可謂來(lái)之不易。
將自己的時(shí)間、金錢(qián)、精力甚至一生投入到天文之中的愛(ài)好者和工作者，我真的從心中對(duì)這樣的一線(xiàn)天文臺(tái)工作人員深深的敬意。
我們準(zhǔn)備了一些問(wèn)卷，根據(jù)天文社社長(zhǎng)的安排，要在教室發(fā)、自習(xí)室發(fā)、食堂發(fā)，甚至在廣場(chǎng)發(fā)。并不擅長(zhǎng)這些事情、也并不喜歡麻煩別人的我來(lái)做這些事情確實(shí)有些具有挑戰(zhàn)性，雖然對(duì)陌生人做一些這樣的事對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不是那么苦手，因?yàn)槲也⒉慌履吧恕６嗵澚诉@樣的經(jīng)歷，我得以從一些接受問(wèn)卷的人那里了解到一般民眾們也對(duì)天文有著喜愛(ài)，即使只是“一般”級(jí)別的喜愛(ài)，也很令人感動(dòng)了。
原先自己的預(yù)期是在廣場(chǎng)的大媽們，帶孩子的爸爸媽媽們，路過(guò)玩耍的孩子們應(yīng)當(dāng)不會(huì)對(duì)星星之類(lèi)的遙遠(yuǎn)東西感興趣，結(jié)果這邊調(diào)查的結(jié)果卻很出乎意料。
相當(dāng)多數(shù)的人對(duì)近期發(fā)生的天文事件都有所耳聞，都有時(shí)會(huì)帶孩子去看星星，家里多少會(huì)有一點(diǎn)和星星有關(guān)的書(shū)。即使在高濕度的海邊，很多時(shí)候很多地方都看不到兩顆星星，但是大家仍多少有這種愛(ài)好。有父親甚至說(shuō)，自己家里存了十幾本天文的畫(huà)冊(cè)，家中裝修也有相當(dāng)多的天文掛畫(huà)。本以為天文可能是小眾的興趣，威海市民們的回答真是給了我相當(dāng)大的驚喜。果然，這就是海濱的城市，對(duì)海這樣廣闊事物有如此深厚感情的威海人，自然會(huì)對(duì)天上的星星有著天生的向往吧。
特別有成就感的一件事是，做“路邊天文”的時(shí)候，把總計(jì)四五十公斤的展板，四個(gè)人每人一只手用非常別扭的姿勢(shì)步行抬了大約七公里。為了忍耐搬展板時(shí)的體力不支，我邊聽(tīng)著《Rewrite》的OP《Philosophyz》和ED《戀文》邊搬展板。這實(shí)在是夠累的。不過(guò)社長(zhǎng)原先的計(jì)劃是早上四五點(diǎn)起床，然后六點(diǎn)鐘搬到大廣場(chǎng)。好在副高邊緣的強(qiáng)降雨澆滅了這個(gè)念頭，否則我恐怕一天都要因?yàn)檫@個(gè)展板而癱瘓。
由于人行道不足以容納展板的寬度，加之海濱浴場(chǎng)路旁嚴(yán)重的違停，很多時(shí)候都到機(jī)動(dòng)車(chē)道正中間來(lái)搬，雖然這時(shí)大排檔時(shí)段，機(jī)動(dòng)車(chē)的行駛速度也就是10公里/時(shí)左右。這時(shí)候，我用發(fā)光腕表發(fā)出橙色閃光，警示后面的機(jī)動(dòng)車(chē)注意避讓。
還有這種小樹(shù)林，如何尋找一條正確的路線(xiàn)穿過(guò)它，也是技巧之一。
大霧中，我們對(duì)著大廣場(chǎng)的展板，向前來(lái)圍觀的群眾們介紹天文知識(shí)，例如水星凌日和引力波等公眾較為熟悉的名詞。（然而事實(shí)上連我也不熟悉）很難想象從海水浴場(chǎng)里爬上來(lái)的群眾一個(gè)個(gè)饒有興致地閱讀著這些展板。
最后，在大霧中，我們用小型天文望遠(yuǎn)鏡成功觀賞了遠(yuǎn)方碼頭的大排檔盛況。
這次社會(huì)實(shí)踐，可以說(shuō)也成為了相當(dāng)獨(dú)特的回憶之一。
