1．

文景搞促銷活動，我一口氣買了十幾本書。其中有一本是劉若英的《我敢在你懷里孤獨》。

我以為，這不過是一個明星自怨自艾、自我抒發(fā)的情緒合集和生活記錄。沖著5元一本，買了。一個午后，讀止庵的《惜別》，被第一章大段的古文引用嚇到，想調(diào)節(jié)一下情緒，便翻開了這本書。

然后，我錯了。

這是劉若英的獨白及對白。

獨白是說給自己的聽的，梳理自己關(guān)于獨處及相處的經(jīng)驗及體悟。真誠，動人，是對當下城市語境中某種燥熱的降溫。

對白是她與幾個好友，五月天的石頭、瑪莎，陳綺貞，盧廣仲、宋冬野，林奕華等人的對話。關(guān)于孤獨，關(guān)于獨處，關(guān)于兩性，關(guān)于人?；钤阪V光燈下的人生，各具其色。因人有異，世界異常孤獨，也異常斑斕。

2.

書的43頁，劉若英引用了叔本華的一句話，“要么孤獨，要么庸俗”。這個觀點和“單身是最好的增值期”有某種契合。

單身意味著你不得不接受一個人的狀態(tài)。也就是說，在這個時期，你不得不練習如何獨處。

我老板年輕時漂泊北京，與女友分手后，被迫獨處。若沒有一瓶二鍋頭，在陰暗潮濕的地下室里他是睡不著的。醉癱在床，是他的獨處。經(jīng)過二十年的洗練，他的獨處方式變成了瑜伽、電影及素食。

國慶七天，我亦是獨處。讀了七本書，寫了五篇文章，看了一部美劇《毒梟》。至于娛樂，玩一個回合制的 PRG游戲《大話蜀山》，玩了三天嫌它浪費時間就刪了；看一部寧靜和馬景濤主演的電視劇《魔界之龍珠》，沒看完，只在整理讀書筆記時會看電視。我懷舊，愛看老視頻和死人的書。

很大程度上，看一個人的獨處方式，就能窺見他的個性與趣味。而趣味的高低，往往會折射出成就的大小。

老板昔日無錢無權(quán)，也沒有可安身立命的工作，掙扎在生存線上體驗著人情冷暖，所謂獨處不過是怎么能殺死時間而不感痛苦。而今，名利雙收，呼風喚雨，獨處則顯得健康高效，時間只夠用來經(jīng)營自己及電影作品，哪有空去消沉及不省人事。

君子慎獨。我做不到。我的獨處有相對的自律，但還不能徹底免俗。這是老板“知天命”后與我這個“有志于學”的青年之間境界的落差。

3.

我曾說過，我厭惡超過五個人的場合。人數(shù)一多，客套人情便多。對話及做事就顯得低效甚至無用。任何一個酒桌都能看到類似情境。我更喜歡一對一，或是三五好友，小酌幾杯，不勸不讓，喝與否全隨己心，更能推心置腹，更易直指人心。

我常奉勸同齡者，不要過分耽于社群而忘了精進自身。因為社群就意味著自我的部分犧牲。集體與個人，天生有某種對立。舉例而言，基于飯局而暫時形成的社群，面對眾人，談?wù)摴苍掝}諸如美女、政治議題、共同回憶、飲食及身邊某某，相對恰當。你若是談?wù)撟钚伦x的某部文學作品就會顯得格格不入。畢竟，關(guān)心美女，老少皆宜；閱讀經(jīng)典，則更像私人品好，不宜眾賞。

融入社群要折疊自己的部分個性，去做某種忤逆自身的迎合。而高效的人才，如創(chuàng)作者、產(chǎn)品經(jīng)理、知識分子等都是“一個人”的時候，更容易生產(chǎn)內(nèi)容。如叔本華所言：只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。

成為自己，才能成就你所渴望的一切。

4.

我以為，一個思想豐富、有著基本的審美情趣和個人愛好的人，是更樂于享受孤獨的。

學會接受孤獨，適應(yīng)孤獨，才能更好地接受別人，看到在一起的美好。

陳綺貞在書里說：“能夠一個人生活得很好之后，你才知道該怎么跟別人生活在一起?！?/p>

瑪莎說：“保有彼此獨立的空間，是維持好關(guān)系的不二法門?！?/p>

劉若英在自序中說：“孤獨感對我來說并不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)?！?/p>

社群的侵蝕，使人在必要的融合中喪失部分特性；孤獨的必要，使人在一個人的狀態(tài)下，更容易進入自我的扣問與思索：關(guān)于何為自己，關(guān)于如何生活，關(guān)于趣味與成長，關(guān)于生死。

叔本華說，每個社交聚會一旦變得人多勢眾，平庸就會把持統(tǒng)治的地位。這是社群與集體生活的主題、話題、要求互相融合所必然導致的結(jié)果。而越能感知自己，越容易接受獨處及孤獨的人，往往會異常警惕社群。

平庸才會去遷就別人。一個內(nèi)心豐盈、思想豐富的人，從自身攫取的東西就已足夠，不會寄望在他人身上獲得什么。

要么孤獨，要么，你就庸俗吧。