魯迅的《吶喊》、《彷徨》，從小到大，我想也讀了不下四五回了吧，每次讀都是沉重的，只覺(jué)得這世上除了這魯迅先生，沒(méi)人是清醒的了，那些小說(shuō)中人心的隔閡、你來(lái)我往的套路，竟是這許多年之后也毫不過(guò)時(shí)的，越長(zhǎng)大越害怕讀魯迅，一不小心就走到、跌到一個(gè)失望的羅網(wǎng)中去。

大約是我悟性不高，我讀魯迅時(shí)常常陷入深悲，像是走一條悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的暗路，覺(jué)得沒(méi)有希望；而我讀蕭紅《呼蘭河傳》卻感受到了一種生命的倔強(qiáng)，不論是至死都要留下一個(gè)“要回家”鬼故事的團(tuán)圓媳婦；還是不管不顧著、仿佛以另一種阿Q精神過(guò)活的馮歪嘴子，他們都讓我感到一種無(wú)情的生命的涼薄與強(qiáng)韌，既無(wú)奈，又感人。