她把自己關在小樓里,縱靈魂于世界之無涯

這個周末,一杯?清茶,一卷詩——狄金森詩集。讀讀詩,讀讀詩人,日子純粹,心也純粹。

艾米莉·狄金森符合我們對藝術家的臆想,生前默默無聞,離世后偶然被發(fā)掘,繼而暴得大名,并對世界文學產(chǎn)生重大影響。女詩人神秘不可捉摸,她的詩震撼心靈。

我本可以容忍黑暗,

如果我不曾見過太陽,

然而陽光已使我的荒涼,

成為更新的荒涼。

每每讀這一首,我篤定聯(lián)想起中國最著名的朦朧詩人顧城的那一首

黑暗給了我黑色的眼睛,我卻用他尋找光明。

對寫出此等雋永詩句的人,誰能抑得住了解她的愿望?好在女詩人,雖然活著的時候,把自己關進小樓自成一統(tǒng),不被世人所知,甚至連家人都不知道她在寫詩,但與親友的通信連綿不斷。藉此,我們可以窺到女詩人生平的一鱗半爪。

狄金森的一生,幾乎與英國女詩人白朗寧夫人倒了個個兒。

1830年12月10日美國馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)艾默斯特,富有的律師愛德華家,喜誕千金,就是咱們的女詩人。他的祖父賽繆爾 ?狄金森是安賀斯特大學的主要發(fā)起人之一,哥哥也是律師。家庭小康而且個個都是知識分子。

童年至青年前期的狄金森就是一小太陽,健康正常,喜歡游玩,據(jù)傳曾經(jīng)是小城社交界之花。沒有人會想到,這個可愛的女子,有一天會孤僻到拒絕見人的程度。

與白朗寧夫人受到愛情的召喚,從而跨出禁錮了25年的閨房,使自己的人與詩都獲得了救贖相反,狄金森因一場無望的愛情,把自己鎖進深閨。

有的資料說,二十三歲那年,狄金森第一次隨父親遠游,在費城邂逅華茲華斯,并深深愛上了他,但華茲華斯已有妻室,女詩人的愛尚未開始已經(jīng)結束。

我一度誤以為或者打心眼里希望,此華茲華斯就是英國那位著名湖畔詩人,倆位重量級差不多的詩人相遇,哪怕愛不成,也是一個優(yōu)美的傳說。

然而,但是,出生于1830年的狄金森,23歲應該是1853年,而湖畔詩人華茲華斯早在1850年就去世了。所以,倆位詩人不可能見面。華茲華斯極可能系另一個名字鮑爾斯的一種音譯。

塞繆爾·鮑爾斯,一家地方報紙的編輯,應該是燃起狄金森愛的火焰的人,也是已婚,從而斷了女詩人的愛情之路。

受打擊的狄金森,一點一點從繁華的人群中退出,直到完全隱身在自己的天地里,把世界關在門外。

從1855到1886的31年,除了醫(yī)治眼疾,去波士頓住過幾個月,她就再也沒有踏出小鎮(zhèn)。生命的后10年,幾乎閉門謝客,連隔壁哥哥家都不去。

她把自己關在小樓里,但放任靈魂縱橫于世界之無涯,思想的廣度和深度,足以讓人望塵莫及,凡俗如咱只有仰視的份兒。

她寫了愛,寫了美,寫了大自然,還寫了關于真理、死亡、信仰、生命的重大哲學命題。

說出全部真理,但別太直接——

迂回的路才引向終點

真理的驚喜太明亮,太強烈

我們不敢和它面對面

就像雷聲中惶恐不安的孩子

需要溫和安慰的話

真理的光也只能慢慢地透射

否則人人都會變瞎——

她未被成全的愛情,活在詩里

等待一小時,太久——

如果愛,恰巧在那以后——

等待一萬年,不長——

如果,終于有愛作為報償。

也許在一個又一個漫長的夜晚,她坐在窗前,用詩來熨平心靈的傷

如果我能讓一顆心不再疼痛,

我就沒有白活這一生;

如果我能把一個生命的憂煩減輕,

或讓悲哀者變鎮(zhèn)靜,

或者幫助一只昏迷的知更鳥,

重新返回它的巢中,

我就沒有白活這一生。

她在夢里造出了草原,造出了大千世界:

去造一個草原

需要一株三葉草和一只蜜蜂,

一株三葉草和一只蜜蜂,

還有夢。

如果蜜蜂不多,

單靠夢也行。

有時她會以幾分嬌俏來喝令道:

如果你能在秋季來到,

我會用撣子把夏天撣掉,

一半輕蔑,一半含笑,

像管家婦把蒼蠅趕跑。

讀她的詩時,我會一而再再而三地生出驚為天人之感。今天的我們幾乎認定了“讀萬卷書行萬里路”“你走過的路,決定你的眼界”,但是到了狄金森這兒,這個定理失靈了。

如果她生活在現(xiàn)在的美國,興許要被一群心理醫(yī)生所包圍,家人和朋友都會想方設法把她拉回繁華紅塵,那么,世界將失去了一位偉大的詩人。還好,沒有“如果”,慶幸一記。

狄金森生前只發(fā)表了幾首詩,有人說5首,也有說10首,就這可憐的幾首,也未在當時撩起丁點的漣漪。她不問收獲埋首耕耘,在自己的小樓里,興之所至地在便箋上寫,多了就卷成一個卷,用一條綢帶系好,放進抽屜里。

讓世界幸運的是,女詩人有個善解人意的妹妹拉維妮雅,姐姐去世后,她負責處理身后事,發(fā)現(xiàn)了一卷卷的詩歌,她不懂詩,但堅決認定姐姐的心血不應該隨意丟棄。于是開始整理,想方設法地讓詩集出版,1890年第一集出版,1896年,女詩人去世后的10年,成為家喻戶曉的知名詩人。1995年出版全集,共收錄1975首詩,至今還在不斷地發(fā)掘中。

If recollecting were forgetting

Then I rember not

And if forgetting,recollecting

How near I had forgot

借著《中國詩詞大會》的春風,人們正在重新發(fā)現(xiàn)詩的魅力。讀詩要讀那些最高貴的詩,最高貴的詩永遠不會過時,從中國的《詩經(jīng)》到世界各國的偉大詩歌,每一次讀都予人“人生若只如初見”的欣悅。

有詩的日子,格外美。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 誰讓愛入駐一生 傷情 欣愉 誰讓夢蒼涼覆雨 這半生半世 荒涼 困頓
    海洋清塵閱讀 171評論 0 0
  • 文/顧釉止 如今春風帶雨,絲絲總有眷念。 直到后來才發(fā)現(xiàn),原來電影票上的鉛字會消失,原來你會越走越遠,原來我會變成...
    顧釉止閱讀 2,350評論 28 53
  • 本文首發(fā)于《影視圈》雜志微信公眾號 文/賈悅 這個冬天,在娛樂圈向來低調(diào)的江一燕顯得格外“忙碌”。因為有兩部主演的...
    尋歡大盜閱讀 1,467評論 0 1
  • 灑在地上的多肉 寧靜海島的沙灘 愛爾蘭歌手的情歌 我過了幾天平凡生活 樂不思蜀的早餐 電影院和游泳館 恰巧沒有這種...
    一首詩和小H閱讀 248評論 0 0
  • 歲歲桃花 新婚后,我夜夜沉醉于杯中之物,此世何歡?來世何樂?我每天都躲避玉兒柔情似水的目光,每天都找借口去書房睡覺...
    桃源漁歌閱讀 454評論 16 17

友情鏈接更多精彩內(nèi)容