我希望，
我打開厚重塵封的門，
看見的，
是你，
而不是終極……
第一年，
我忙中想起你，
記不清你的模樣，
只覺得你的背影孤寂。
藏藍(lán)背刀，面容冷傲，
這也就是你給我的印象了。
第二年，
店里生意不景氣，
閑下來去了很多地方。
只是，
沒有再去過長(zhǎng)白山上。
我不敢去了。
里面有太多熟悉的人倒下，
現(xiàn)在又都是不熟悉的尸體。
第三年，
我想起三叔。
想起他對(duì)我與父親對(duì)我的不同，
他是長(zhǎng)輩，
卻是心靈最貼近的長(zhǎng)輩，
到底血脈相通，
不管怎樣，他還在。
第四年，
我想起潘子。
他叫我小三爺兒，
我總是聽見他操著鄉(xiāng)音喚我。
他叫我大膽的向前走，
我向前走，
卻落下了所有的人。
第五年，
我想起胖子。
他滿口段子，
卻傾心云彩那個(gè)姑娘。
他的身子還在巴乃，
心卻去了藍(lán)天上，
倚著云彩呢喃。
第六年，
我想起文錦阿姨，
想起秀秀，
想起小花，
想起霍玲，
想起解連環(huán)，
想起老癢，
想起陳皮阿四，
想起汪藏海，
卻獨(dú)獨(dú)，
不愿意，沒勇氣，
想起你。
第七年，
我終于在迫不得已的時(shí)候，
第無數(shù)次的想起你張起靈。
已經(jīng)沒有那種悸動(dòng)不安了。
到底是時(shí)光催人老，
心都跳不動(dòng)了。
其實(shí)，
六年都熬過去了，
只剩下不到四年而已。
第八年，
我想起你小哥兒。
我的頭發(fā)白了還可以再染，
可我怕我看見你的時(shí)候，
我的頭發(fā)又冒出斑白，
襯著你年輕如初。
第九年，
我想起你悶油瓶。
你在門后一個(gè)人，
不笑，
冷嗎？
我會(huì)等著你的，
你說過，
時(shí)候到了，
我就去帶你回家。
第十年，
我沒有想起你。
你是張起靈，
你是張家族長(zhǎng)，
你不是悶油瓶。
我該不該去，
到底是，
近鄉(xiāng)情更怯。
第十一年，
張起靈坐在床上擺弄手機(jī)，
吳邪守在店里看來往的人，
王胖子站在山上仰望云彩，
解雨臣戲裝入畫歌喉婉轉(zhuǎn)，
霍秀秀坐在臺(tái)下托腮凝眸，
齊黑瞎推推墨鏡溢出笑意，
潘子大笑著叫聲小三爺兒，
吳三省守在盤口接著生意，
陳皮阿四在家里頤養(yǎng)天年，
裘德考到處混的風(fēng)生水起，
阿寧帶著她的隊(duì)伍耍威風(fēng)。
這是最好的大結(jié)局，
我看著，
都想笑。
沒有什么值不值得，
我只知道，
第十一年了。
第十二年，
曾經(jīng)有多少話，
如今不提也罷，
我們還有很多個(gè)十年。
“吳小三爺，
? ? 莫再狡辯，
? ? 快快把我張家小娘子還回來！”
