本文章內(nèi)容均有可靠的信息來(lái)源，相關(guān)信源加在文章結(jié)尾。

文 / 時(shí)間煮墨

去過(guò)西安秦始皇陵兵馬俑的人，大概都會(huì)有同一個(gè)疑問(wèn)：那些浩浩蕩蕩的陶俑軍陣?yán)?，?zhàn)車(chē)少得可憐。

一號(hào)坑幾千個(gè)步兵俑，戰(zhàn)車(chē)只有幾十乘。二號(hào)坑倒是多些，加起來(lái)也不到一百乘。要知道，春秋時(shí)期，一輛戰(zhàn)車(chē)就是一座移動(dòng)堡壘，地位堪比今天的坦克。千乘之國(guó)就是超級(jí)大國(guó)，晉國(guó)巔峰時(shí)號(hào)稱四千乘，嚇得諸侯腿軟。

怎么到了秦始皇這兒，戰(zhàn)車(chē)就淪為人家的配角了？

我翻了一堆資料，發(fā)現(xiàn)這背后藏著一場(chǎng)打了上千年的軍事革命。不是武器變了，是戰(zhàn)爭(zhēng)本身變了。

戰(zhàn)車(chē)當(dāng)年有多牛，你可能想象不到

先說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)車(chē)當(dāng)年的威風(fēng)。

先秦時(shí)期的戰(zhàn)車(chē)，單轅、雙輪、四匹馬。中間兩匹叫“服馬”，用馬軛套住肩胛發(fā)力；兩邊兩匹叫“驂馬”，用胸帶拉車(chē)。這叫“軛靷式系駕法”，比古代西方那種勒馬脖子的“頸式系駕法”先進(jìn)得多——馬跑得越快，脖子不會(huì)被勒得越緊，馬力能充分發(fā)揮。

車(chē)上站三個(gè)人：中間是御手，負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)；左邊是“車(chē)左”，持弓弩遠(yuǎn)射；右邊是“車(chē)右”，操戈戟近戰(zhàn)。這仨人配合，就像一架武裝直升機(jī)的機(jī)組。御手是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，因?yàn)樗坏┦軅?，整輛車(chē)就廢了。車(chē)左和車(chē)右穿的鎧甲比御手輕便，因?yàn)橐獡]兵器打架。

戰(zhàn)車(chē)怎么打仗？?jī)绍妼?duì)沖，進(jìn)入射程先對(duì)射，目標(biāo)首選對(duì)方的馬，其次是御手。如果沒(méi)攔住，兩車(chē)在交錯(cuò)而過(guò)的瞬間（不能正面撞，會(huì)翻車(chē)），車(chē)左車(chē)右揮戈互砍。一次沒(méi)決出勝負(fù)，調(diào)頭再來(lái)一輪。

這玩法對(duì)技術(shù)要求極高。御手要學(xué)四年才能上崗——比考駕照難多了。車(chē)上甲士的要求更變態(tài)：《六韜》里寫(xiě)，要四十歲以下、身高一米七五以上、能追著奔馬跑、能拉開(kāi)八石強(qiáng)弩、前后左右射箭都要熟練。這些人就是當(dāng)時(shí)的“特種兵”，地位堪比今天的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

所以春秋各國(guó)算軍力，只算戰(zhàn)車(chē)多少乘，甲士多少萬(wàn)，步兵基本忽略不計(jì)。齊桓公稱霸靠的是“千乘之國(guó)”，晉國(guó)在平丘之會(huì)上拉出四千輛戰(zhàn)車(chē)列陣，放話“就算我們不講道理，你們也得怕”——這排面，比今天的航母編隊(duì)還唬人。

但戰(zhàn)車(chē)有個(gè)致命短板：挑路

戰(zhàn)車(chē)再牛，也怕?tīng)€路。

《六韜》總結(jié)過(guò)戰(zhàn)車(chē)的“十種死地”：地形險(xiǎn)阻、道路崩塌、側(cè)臨河川、地面低濕、積水、坡度太大、土質(zhì)黏滯、野草叢生……簡(jiǎn)單說(shuō)，只要不是平坦干燥的大平原，戰(zhàn)車(chē)就歇菜。

春秋前期，這問(wèn)題不大。當(dāng)時(shí)華夏核心區(qū)在黃河中下游平原，城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)、鞌之戰(zhàn)，全是在大平原上打的。戰(zhàn)車(chē)一字排開(kāi)，正面沖鋒，誰(shuí)扛得住誰(shuí)贏。

但到了春秋中后期，華夏文明開(kāi)始往外擴(kuò)。戰(zhàn)爭(zhēng)不再局限于平原，開(kāi)始跑到山區(qū)、丘陵、水網(wǎng)地帶打。戰(zhàn)車(chē)的麻煩就來(lái)了。

前541年，晉國(guó)大將魏舒跟狄人在山西山區(qū)打仗。山道崎嶇，戰(zhàn)車(chē)根本開(kāi)不進(jìn)去。魏舒一咬牙，下令“毀車(chē)以為行”——把戰(zhàn)車(chē)拆了，車(chē)兵下來(lái)當(dāng)步兵。這在中國(guó)軍事史上是一個(gè)標(biāo)志性事件：戰(zhàn)車(chē)第一次被主動(dòng)放棄。

到了戰(zhàn)國(guó)，兼并戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)?？涨?。各國(guó)動(dòng)輒征發(fā)幾十萬(wàn)農(nóng)民當(dāng)兵，誰(shuí)有那么多錢(qián)和精力把農(nóng)民訓(xùn)練成戰(zhàn)車(chē)甲士？步兵成了主力。再加上攻城戰(zhàn)越來(lái)越多，戰(zhàn)車(chē)對(duì)城墻毫無(wú)辦法，還不如步兵搭云梯。

戰(zhàn)車(chē)從“主角”變成“配角”，不是它不行了，是戰(zhàn)爭(zhēng)換場(chǎng)地了。

騎兵來(lái)了，戰(zhàn)車(chē)最后的體面也沒(méi)了

如果說(shuō)步兵搶了戰(zhàn)車(chē)的風(fēng)頭，那騎兵就是直接斷了戰(zhàn)車(chē)的后路。

騎兵跑得不比戰(zhàn)車(chē)慢，靈活性卻高出一大截。戰(zhàn)車(chē)要四匹馬三個(gè)人，騎兵一人一馬就行。戰(zhàn)車(chē)受地形限制，騎兵翻山越嶺如履平地。戰(zhàn)車(chē)目標(biāo)大，容易被弓箭射馬；騎兵目標(biāo)小，跑起來(lái)還不好瞄。

關(guān)鍵是，騎兵出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，正好卡在戰(zhàn)車(chē)走下坡路的時(shí)候。

你可能不知道，春秋時(shí)期的文獻(xiàn)里幾乎找不到“騎”字?！秾O子兵法》里都沒(méi)提騎兵，說(shuō)明當(dāng)時(shí)中原還沒(méi)有成建制的騎兵部隊(duì)。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是公元前307年，趙武靈王搞“胡服騎射”——穿上胡人的窄袖衣服，學(xué)胡人騎馬射箭。這一改革讓趙國(guó)擁有了中原第一支大規(guī)模騎兵部隊(duì)，趙國(guó)的軍事實(shí)力直接起飛。

其實(shí)秦人可能更早有騎兵。秦穆公時(shí)期（前636年），就有“疇騎二千”的說(shuō)法，有學(xué)者認(rèn)為這就是騎兵。秦國(guó)西北邊陲跟戎狄混居，學(xué)會(huì)騎馬打仗一點(diǎn)不奇怪。

到了戰(zhàn)國(guó)后期的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，白起怎么打贏趙括的？靠的就是騎兵。白起先詐敗，誘使趙軍出擊，然后派兩萬(wàn)五千奇兵切斷趙軍后路。接著用五千騎兵搞長(zhǎng)途奔襲、快速穿插，把趙軍的出擊部隊(duì)和留守部隊(duì)隔開(kāi)，斷糧道、圍主力。趙軍斷糧四十六天，最后士兵互相殘殺充饑。五千騎兵，干出了這么大的事——戰(zhàn)車(chē)能做到嗎？

秦兵馬俑的軍陣，是戰(zhàn)車(chē)最后的體面

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)已經(jīng)徹底變了。但戰(zhàn)車(chē)沒(méi)有被完全淘汰，它找到了新的定位——協(xié)同作戰(zhàn)。

秦兵馬俑的軍陣就能看出這個(gè)思路。

一號(hào)坑是正面主力，步兵為主，戰(zhàn)車(chē)與步兵相間排列。每輛戰(zhàn)車(chē)配一定數(shù)量的步兵，相當(dāng)于“步坦協(xié)同”。戰(zhàn)車(chē)負(fù)責(zé)沖陣、破防，步兵跟上清掃。

二號(hào)坑的布局更有意思。南邊有個(gè)戰(zhàn)車(chē)小陣，64輛戰(zhàn)車(chē)排成8列，后面不配步兵。這擺明了是機(jī)動(dòng)突擊力量——沒(méi)有步兵拖累，可以高速?zèng)_殺。中部是車(chē)、步、騎混編，19輛戰(zhàn)車(chē)各帶一隊(duì)步兵，末尾還有8個(gè)騎兵殿后。北部是騎兵陣，負(fù)責(zé)側(cè)翼包抄和追擊。

這就形成了一個(gè)多兵種協(xié)同的作戰(zhàn)體系：平原開(kāi)闊地帶，戰(zhàn)車(chē)正面沖；地形復(fù)雜，騎兵靈活穿插；攻城拔寨，步兵上。戰(zhàn)車(chē)不再單打獨(dú)斗，而是成了體系中的一環(huán)。

孫臏在兵法里總結(jié)過(guò)：“易則多其車(chē)，險(xiǎn)則多其騎，厄則多其弩?！币馑己苤卑祝浩教沟匦味嘤脩?zhàn)車(chē)，險(xiǎn)惡地形多用騎兵，狹窄地形多用弩兵。秦兵馬俑的布陣，就是這個(gè)思想的實(shí)物證據(jù)。

從戰(zhàn)車(chē)到步兵再到騎兵，變的不是武器，是戰(zhàn)爭(zhēng)本身

寫(xiě)到這里，我突然想明白了一件事：戰(zhàn)車(chē)的興衰，不是技術(shù)問(wèn)題，是地理問(wèn)題。

早期華夏文明局限在黃河中下游平原，戰(zhàn)車(chē)就是無(wú)敵的。后來(lái)文明向外擴(kuò)張，戰(zhàn)爭(zhēng)打到山區(qū)、水網(wǎng)、丘陵，戰(zhàn)車(chē)就不靈了。騎兵的興起，本質(zhì)上是人類對(duì)地理限制的又一次突破——你地形再?gòu)?fù)雜，我騎馬照樣能打。

今天也是一樣。俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上，坦克被無(wú)人機(jī)打得抬不起頭，很多人說(shuō)“坦克過(guò)時(shí)了”。其實(shí)不是坦克過(guò)時(shí)，是戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)變了。就像當(dāng)年的戰(zhàn)車(chē)，不是它不行，是戰(zhàn)場(chǎng)換了。

所以下次你去兵馬俑，別光看那些陶俑排得多整齊。多看兩眼那些不起眼的戰(zhàn)車(chē)——它們?cè)?jīng)是這片土地上最強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，后來(lái)被時(shí)代淘汰，又在新體系里找到了自己的位置。它們沒(méi)有消失，只是換了活法。

這像不像我們每個(gè)人？

我是時(shí)間煮墨，一個(gè)喜歡從老物件里挖出新故事的碼字人。如果你也對(duì)這種“藏在歷史縫隙里的真相”感興趣，來(lái)我的同名平臺(tái)坐坐。全網(wǎng)都叫這個(gè)名，很好找。

評(píng)論區(qū)聊聊：你覺(jué)得還有什么“曾經(jīng)很牛、后來(lái)被取代”的東西？或者你去過(guò)兵馬俑嗎？第一眼看到那些戰(zhàn)車(chē)是什么感覺(jué)？我會(huì)挑幾條走心的回復(fù)，在下一期文章里專門(mén)聊聊。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁仲一. 秦始皇的永恒軍團(tuán)[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2015.

[2] 郭淑珍, 王關(guān)成. 秦軍事史[M]. 西安: 陜西人民教育出版社, 2000.

[3] 王輝強(qiáng). 秦兵馬俑與秦軍作戰(zhàn)方式[J]. 文博, 1995(3).

[4] 彭文. 秦代的騎兵[J]. 考古與文物, 1983(2).