? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章? 天? 門
? ? ? ? 馬傻子抱著一件厚厚的軍大衣和一條薄薄的條絨面褥子，走進(jìn)黑魆魆的看守所走廊。他前面排著的十幾個(gè)人，都是和他一樣批捕之后從八里堡收容所轉(zhuǎn)到這邊來(lái)的。收容所里的幾個(gè)月審查，已經(jīng)把馬國(guó)良改造成了一個(gè)看上去很標(biāo)準(zhǔn)的傻子——臉上臟啦吧嘰，密布著長(zhǎng)短不一的胡茬，眉宇間不時(shí)地閃過(guò)一縷神經(jīng)質(zhì)的眼神——“傻子”這個(gè)稱呼，顯然已經(jīng)成為比真實(shí)姓名更能代表這個(gè)人的特殊符號(hào)。
? ? ? ? 他這輩子頭一回遇上牢獄之災(zāi)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，因此剛進(jìn)收容所時(shí)，未免吃了些虧。起初，他被送進(jìn)一間40多個(gè)人擠在一起的號(hào)子①里，只能睡水泥地。每天兩頓飯也只能吃一頓，另外那頓飯得孝敬“鋪頭兒”②。其實(shí)，那里的一頓飯，根本也算不得是一頓飯，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)拳頭大小的窩頭和一小盆漂著幾片爛菜葉的所謂菜湯。早晨的窩頭照例要孝敬給鋪頭兒，晚飯有時(shí)候還會(huì)被人搶去半個(gè)，因而在起初大約三個(gè)月的時(shí)間里，他聊以維生的食物基本就是菜湯。
? ? ? ? 直到有一天，東關(guān)一個(gè)叫二扁頭的小流氓，被送進(jìn)馬傻子所在的監(jiān)號(hào)里。馬傻子不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但是這小流氓認(rèn)得他。“你是不是馬哥??？”和馬傻子并排坐著的二扁頭壓低聲音問(wèn)了一句。傻子略微點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地側(cè)過(guò)臉乜了一眼旁邊這個(gè)小混混。
? ? ? ? “我聽說(shuō)你進(jìn)來(lái)挺長(zhǎng)時(shí)間了，咋還在‘天門’③這壓著呢？”二扁頭是個(gè)“老罐兒”④，屬于大錯(cuò)誤不犯，小毛病不斷的那種痞子。他說(shuō)的“天門”，是監(jiān)號(hào)里最靠近廁所和門口的地方，那里又濕、又臟，而且尿騷的味道刺鼻。通常新進(jìn)來(lái)的人，都會(huì)被安排在那里坐臥。
? ? ? ? 傻子垂著頭沒(méi)吭聲，把眼睛閉了起來(lái)。
? ? ? ? “我聽我哥提過(guò)你，說(shuō)你武斗那陣兒老猛了，20多個(gè)人手里全有家伙什兒，都擋不住你一個(gè)人兒……”二扁頭有點(diǎn)話癆。
? ? ? ? 傻子好像睡著了一樣，一丁點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。
? ? ? ? 二扁頭繼續(xù)有一句沒(méi)一句的自言自語(yǔ)，“聽說(shuō)你摔跤老厲害了……以后沒(méi)事你教教我唄……我跟別人打仗總吃虧——啥也不會(huì)呀！”
? ? ? ? “操你媽的！兔崽子——說(shuō)你呢，新來(lái)那個(gè)——出來(lái)！”鋪頭兒突然厲聲吼叫起來(lái)。二扁頭先看了一眼馬傻子，然后用一只手支撐著鋪板，慢慢地站起來(lái)，毫無(wú)懼色地盯著鋪頭兒。
? ? ? ? “嘿！你個(gè)小王八犢子。我看你是他媽活膩歪了……”鋪頭兒一邊罵著，一邊從窗臺(tái)上坐起來(lái)，滿臉怒容地瞪著二扁頭。
? ? ? ? “呵呵，這位大哥，兄弟可不是頭一回了”，二扁頭輕蔑地掃了一眼鋪頭兒那張由于憤怒而略顯猙獰的臉，“就這屋兒，咱他媽也不是頭一回進(jìn)來(lái)。規(guī)矩都懂，過(guò)程也走了，你還這么咋咋呼呼的，有點(diǎn)過(guò)分了吧？當(dāng)自己是政府??？操！”二扁頭閑話就是多。
? ? ? ? “‘四兒’、‘舌頭’，你倆給我收拾他。操！反了天了。兔崽子，太他媽不知深淺了——給我削他！狠狠打！”鋪頭兒惱羞成怒了。
? ? ? ? 四兒和舌頭兩個(gè)人都是身材魁梧、體魄健壯的大漢，而且一臉兇相。這兩個(gè)人單憑一張臉，就配在這種地方每天多吃五六個(gè)窩頭。
? ? ? ? 二扁頭本想和兩個(gè)人撕扯一番，沒(méi)料到被那個(gè)外號(hào)叫“舌頭”的人，一腳就把他蹬到了墻角，腦袋“咣當(dāng)”一聲撞在便器上。二扁頭只覺(jué)得眼前猛地一黑，身上一會(huì)兒這疼一下，一會(huì)兒那疼一下，一會(huì)兒感覺(jué)鼻子堵住了，一會(huì)兒嘴里又粘糊糊的，眼睛火辣辣的一直睜不開。沒(méi)多大工夫，他就覺(jué)得胸口發(fā)悶，嗓子眼兒發(fā)甜，一陣陣的惡心無(wú)法控制……很快他就什么也不知道了。
注釋：
? ? ? ? ① 收容所或看守所里的監(jiān)舍，都是按號(hào)排序，久之，以數(shù)字作為某一房間的簡(jiǎn)稱，漸漸成為慣例，“號(hào)子”也就是對(duì)監(jiān)舍的別稱。管教和犯人都這樣稱呼，如2號(hào)、10號(hào)、男號(hào)、女號(hào)、小號(hào)等等，就像有些地區(qū)把監(jiān)舍叫作班房一樣，只不過(guò)東北人的叫法更生動(dòng)。
? ? ? ? ② 在東北的很多看守所或收容所里，監(jiān)舍的布局型制通常分為三個(gè)區(qū)域：面積最大的一般是“鋪板兒”——一片高出地面的厚木地板（高度各處不同，有的像日本人的榻榻米，有的則在木板下安裝支架，基本等同于床或炕）——白天，犯人們?cè)阡伆迳习葱蚺帕?，像和尚打坐一樣不許亂動(dòng)；晚上，一部分人睡在鋪板上相對(duì)干燥、通風(fēng)的位置，另一部分人睡在陰暗潮濕的位置，或者直接睡在水泥地上。睡鋪板還是睡地面，睡在干爽舒適的地方，還是睡在陰冷潮濕的便器旁，是一個(gè)人在監(jiān)舍里身份和地位的標(biāo)志。
? ? ? ? 與鋪板相對(duì)應(yīng)的區(qū)域是地面，其占地面積也是有大有小，一般是堆放臥具、餐具和鞋的地方，有時(shí)也用來(lái)轉(zhuǎn)圈走路，活動(dòng)一下腰腿。
? ? ? ? 廁所是占地面積最小的區(qū)域，一般會(huì)像公共廁所一樣，在便器周圍有一圈矮墻，矮墻上面用來(lái)放置洗漱用具。
? ? ? ? 鋪板顯然是監(jiān)舍中最重要的區(qū)域，而“鋪頭兒”則是鋪板上某個(gè)特定位置的代詞，一般是指鋪板前面靠近窗口的一塊足夠一個(gè)人橫臥的地方。這個(gè)位置可以一眼看清整個(gè)房間的每個(gè)角落，給人以安全感，同時(shí)這里的空氣也相對(duì)較好，并且晚上睡覺(jué)時(shí)，有一面沒(méi)有其他人，可以避免擁擠，因而是全屋最好的位置。最好的位置往往被最有力的人占據(jù)，久而久之，“鋪頭兒”這個(gè)指代方位的名詞就引申出另外一重意思，基本上專指整個(gè)監(jiān)舍里地位最高，最具權(quán)威的犯人頭目。就像“主席”一樣，用法差不多。
? ? ? ? ③ “天門”本為牌九賭博的術(shù)語(yǔ)，指莊家對(duì)面叫牌人所處的位置，在牌局中，發(fā)牌的莊家所在的位置是主位，天門則是客位。另一種說(shuō)法，是風(fēng)水術(shù)語(yǔ)，天門指山間水流入口的地方，在民間風(fēng)水學(xué)說(shuō)中，認(rèn)為水源即財(cái)源，以廣闊通暢者為佳；而傳統(tǒng)命理學(xué)中則有“我克者為正財(cái)偏財(cái)”之說(shuō)，民間命理學(xué)還認(rèn)為，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，女人與所謂的“財(cái)”等同，比如妻為“正才”，妾為“偏財(cái)”等等?？傊还苁撬谶€是女人，天門所引申的含義，都是用來(lái)給“主人”服務(wù)的附庸，具有“陰”、“下”、“被克制”、“治于人”等屬性。這種概念移植到賭博中，顯而易見是莊家希望財(cái)源滾滾的直白表露；基于此，源于風(fēng)水的術(shù)語(yǔ)，經(jīng)過(guò)賭博行當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化之后，應(yīng)用在監(jiān)舍里，仍然沿用主賓對(duì)位的觀念，新進(jìn)去的人通常被安排在“天門”坐臥，與監(jiān)舍最里面的“主位”——鋪頭——坐臥的地方相對(duì)應(yīng)。不同環(huán)境的監(jiān)舍里，天門的位置會(huì)略有不同。一般情況下，都是在整個(gè)房間最陰冷潮濕的角落。也就是說(shuō)，坐在那里的，是整個(gè)監(jiān)舍里地位最低的人。
? ? ? ? ④ 東北方言，通常指曾多次被逮捕的慣犯，有時(shí)也指長(zhǎng)時(shí)間服刑的犯人。
