今天早自習(xí)沒(méi)上，全校衛(wèi)生大掃除。有幾位男同學(xué)蹲著用抹布一寸一寸地擦著樓廳的地面，說(shuō)這地面低洼處積了的頑漬，非得這樣擦才能露出本來(lái)的顏色。他們的膝蓋跪得困疼，卻笑著說(shuō)這是給母校最后一次“洗臉”。樓里的女生們，小心翼翼地擦著門(mén)上的玻璃，誰(shuí)都不肯用長(zhǎng)桿刷，說(shuō)怕刮傷了玻璃。

樓廳內(nèi)外、教室里外都活躍學(xué)生忙碌的身影。班長(zhǎng)喊著“檢查了檢查了”，大家才直起腰，環(huán)顧四周。黑板烏黑發(fā)亮，粉筆槽里連粉筆灰都沒(méi)有。課桌被重新排得筆直，桌面上的刻痕早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。圖書(shū)角里，幾十本書(shū)按照高矮重新排列，像等待檢閱的士兵。勞動(dòng)委員和同學(xué)抬著最后一批垃圾去倒，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)輕聲說(shuō)：“都倒掉了，什么都留不下了?！?/p>

我突然明白，這場(chǎng)大掃除干凈得近乎殘忍。我們把所有痕跡都擦去了，就像要把這幾年的存在全部抹掉。筆跡、刻痕、污漬、氣味，這些被時(shí)光浸泡過(guò)的印記，在這一個(gè)上午里消失得干干凈凈。

走到校院時(shí)回頭看，朝陽(yáng)把整棟教學(xué)樓的窗戶(hù)都鍍成了金色，閃閃發(fā)光，像嶄新的樣子。轟轟烈烈的衛(wèi)生大掃除后，旮旯犄角一塵不染，亮亮堂堂，放眼望去，整個(gè)學(xué)校面貌煥然一新。

這不是平日里的例行清掃，而是高考前的最后一次四角衛(wèi)生清理。每一處死角都被反復(fù)擦拭，每一片玻璃都映出人影。學(xué)生們擦得格外仔細(xì)，仿佛要把幾年的時(shí)光都揉進(jìn)這一遍遍的擦拭里——為后續(xù)布置考場(chǎng)做準(zhǔn)備，為接受市縣領(lǐng)導(dǎo)的檢查，更是對(duì)母校的一次鄭重“致凈”。

掃除已畢，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室準(zhǔn)備上課。走廊里響起窸窸窣窣的腳步聲，像初夏的雨點(diǎn)落在梧桐葉上。緊接著，教室里傳出此起彼伏的“老師好”，那聲音脆生生的，帶著青年人特有的清亮，把剛剛安靜下來(lái)的教學(xué)樓又喚醒了。

我第一節(jié)沒(méi)課，便留在辦公室里整理。講臺(tái)上堆著兩摞粉筆箱，五箱白粉筆，兩箱彩粉筆，平時(shí)散亂地?cái)R著，總顯得擁擠。我將它們搬到后門(mén)邊，那兒前后都有桌椅圍著，若不是特意走近去看，斷然不會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒藏著物什。

粉筆箱安頓好后，講臺(tái)一下子空闊起來(lái)，仿佛一個(gè)人卸下了重?fù)?dān)，連呼吸都輕快了。桌面上的筆罐、紅筆、教案本，各自歸了位，整整齊齊地列著，像等待檢閱的士兵。

陽(yáng)光從窗子斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在那兩摞粉筆箱上。白粉筆的箱子映著淡淡的光，彩粉筆的箱子則泛出柔和的色彩，像是把彩虹悄悄藏在了角落里。我站在門(mén)口回望，整間辦公室空蕩蕩、亮堂堂的，連空氣都顯得格外清澈。

窗外傳來(lái)讀書(shū)聲，和著初夏的風(fēng)，輕輕地吹過(guò)校園。那些剛剛打掃過(guò)的角落，那些被擦拭過(guò)的窗臺(tái)，都靜靜地沐浴在陽(yáng)光里，等著下一場(chǎng)告別。