高高地站在樹枝上的金蟬叫了半個(gè)夏天，并不美妙的歌聲從沙堤河的東頭傳到西頭，宛宛延延地跟著河水流向二十公里外的大河去了。
沙堤河位于小縣城的北面，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩橫在河與城之間，像一條硬邦邦的皮帶勒住了小城。
難得是一個(gè)沒有出太陽(yáng)的午后，空氣里流動(dòng)著微涼的風(fēng)。堤壩上除了有幾個(gè)老大爺坐在一起下象棋，也并不大有人影。偶爾有車子呼呼地經(jīng)過，還來(lái)不及看清人的長(zhǎng)相，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去了。
朱安莉從家里出來(lái)有一會(huì)兒了，她沿著堤壩下面的小道兒走，手里拿著一枝將開未開的蓮花，是她經(jīng)過城西的蓮塘?xí)r，塘主的小女兒香溪送給她的。她時(shí)不時(shí)把蓮花放在鼻尖上，聞那幽幽的香氣。
賴二正坐在橋頭釣魚，他嘴里叼著一根狗尾巴草，右手輕輕地拍著大腿打拍子，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，不知道在唱些什么。賴二是賴家川的二兒子，小時(shí)候生了一場(chǎng)病燒壞了腦子，現(xiàn)在二十五歲了，智力卻像個(gè)六七歲的孩子。
賴家川是稅務(wù)局的局長(zhǎng)，在小城里很有些聲望，所以賴二在這里生活得還算舒適，成天釣釣魚，聽聽?wèi)?，要不就是在他哥哥的飯店里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
看到朱安莉走來(lái)，賴二停止了手上的動(dòng)作，伸手拿掉了狗尾巴草，朝她笑嘻嘻地叫道，“小媳婦兒，小媳婦兒！”
朱安莉看到是賴二，本來(lái)是要爬到壩上繞著走的，聽到賴二叫她小媳婦兒，又氣又窘，“你住嘴，傻子！”
賴二最恨別人叫他傻子，誰(shuí)要是這樣叫他，他肯定會(huì)與人家干架的。朱安莉叫他傻子，他卻一點(diǎn)兒也不生氣，反倒更樂了，“小媳婦兒，過來(lái)一起釣魚呀！”
“釣個(gè)鬼！”朱安莉惡狠狠地朝他瞪白眼。
大約去年這個(gè)時(shí)候，朱安莉沒有考上高中，不想去復(fù)讀，窩在家里幫奶奶看店。父親在她八歲的時(shí)候得病死了，母親跟別人跑了，她跟爺爺奶奶住在一起，靠一個(gè)便利店維持生活。對(duì)，就是去年夏天這個(gè)時(shí)候，朱安莉記得很清楚，賴二家的一個(gè)表嬸來(lái)到她家，與朱老太太嘮嘮叨叨地在店里說(shuō)話，朱安莉坐在店門口聽了個(gè)大意，說(shuō)是再過個(gè)兩三年，給她和賴二牽牽線，兩家結(jié)個(gè)親。朱安莉心想，嫁給了賴二，還不如跳到沙堤河里喂魚呢。
奶奶沒有把這件事說(shuō)給她聽，許是不同意。但不知怎么的，外面越來(lái)越多的人知道了，后來(lái)賴二一見著了她，就叫她小媳婦兒。她一貫躲著他，今天不巧遇見了。
“小媳婦兒，我改天娶你過門?。 辟嚩殖械?。
“不要臉！”朱安莉罵他，轉(zhuǎn)身沿著石階向壩上爬，又在心里咒罵他是個(gè)流氓，傻子流氓，活該打光棍！
罵完之后還是覺得不出氣，又掉頭登登地下了階梯，在地上撿起一把小石頭，朝著賴二釣魚的地方砰砰地扔過去，濺起的水花落得賴二身上到處都是，賴二急忙舉起手臂遮擋，“你壞蛋，你壞蛋！”賴二嘴上嚷著，卻并不起身，眼睜睜地看著朱安莉得意地翹起嘴角，拍拍手上的泥土朝壩上走了。
堤壩兩旁栽著高大的楊樹，有風(fēng)吹過來(lái)，楊樹葉子就嘩啦啦作響。前后不見了人影，一個(gè)人走在這高高的壩上，甚是有點(diǎn)寂涼。朱安莉膽子大，不去管他有沒有人，她輕快地學(xué)著男孩子吹口哨，漫無(wú)目的地晃蕩，一直晃到大壩東頭的廣場(chǎng)上。
因?yàn)閯傔^午后，廣場(chǎng)上也沒有人，平時(shí)總是有人坐在上面蕩悠的一架秋千，空空地立在一些健身器材的旁邊。朱安莉走過去坐在上面，慢慢地蕩起秋千。廣場(chǎng)上很安靜，籃球架靜靜地立著，涂著藍(lán)色油漆的單杠一動(dòng)不動(dòng)，就連風(fēng)也安靜了，一只流浪狗從壩下躥上來(lái)，不緊不慢地跛著一只腳走遠(yuǎn)了。
從壩上往遠(yuǎn)處眺望，是大片大片的玉米地，再往北處，是高高低低的小土丘，挨著小土丘的是一片墳冢，朱安莉的父親就埋在那里。
朱安莉蕩著秋千，眼睛望向北方的土丘，因?yàn)橛衩组L(zhǎng)得很高了，完全遮住了矮小的墳冢。朱安莉想起了今年清明去給父親掃墓，父親的墳頭長(zhǎng)了幾株開著黃花的小草，站在微微的風(fēng)里顫動(dòng)，像是死去的父親在向他們表達(dá)著什么。
奶奶又哭了，每年去給父親掃墓，奶奶都會(huì)哭，但她卻從不在兒子面前提她的命苦。她告訴兒子，莉莉又長(zhǎng)高了，懂事了，她和老伴兒的身體都好，讓兒子在那頭放心。
回去的時(shí)候，走在那條窄窄的田間小道上，爺爺挽著奶奶走在前面，朱安莉跟在后面，三個(gè)人都沒有說(shuō)話。她發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)谋绸劻耍棠痰陌最^發(fā)又多了，她第一次意識(shí)到他們老了。
那只跛了一只腳的流浪狗又回來(lái)了，趴在離朱安莉不遠(yuǎn)的水泥地上，也是頭朝向北方，張著一雙圓圓的眼睛，溜溜地望向很遠(yuǎn)的地方。
朱安莉看著它想笑，又笑不出來(lái)，感覺心里澀澀的。
“朱安莉！”有人叫大聲叫她。
她側(cè)過身回頭看，是方園，她的初中同學(xué)，去年畢業(yè)后就沒有再見過。方園也沒有考上高中，之后在S城一家美容店里打工。她臉上化了濃濃的妝，身上穿一件緊致的露肩連衣裙，腳上踩著一雙八九公分的白色高跟涼鞋，完全一副時(shí)尚女郎的打扮，朱安莉差點(diǎn)沒認(rèn)出她來(lái)。
跟在方園身邊的還有一個(gè)高她半頭的男生，染著棕色的頭發(fā)，又燙得卷卷的。他右手推著自行車，左手牽著方園，一看便知道是她交的男朋友了。
“好長(zhǎng)時(shí)間沒見了，你怎么在這里？”朱安莉從秋千上站起來(lái)，走過來(lái)問她。
“出來(lái)玩啦?！狈綀@說(shuō)，“聽說(shuō)你在幫奶奶看店，別沒出息啦，你應(yīng)該出去看看外面的世界，好玩著呢！”
“奶奶說(shuō)讓我過兩年再出去?！敝彀怖蚵牭椒綀@說(shuō)自己沒出息，心里別扭，又不好說(shuō)什么。
兩個(gè)人又說(shuō)起一些以前的事情，直到站在旁邊的男生顯得不耐煩了，方園才跟她道別，轉(zhuǎn)過身坐在自行車的后座上，雙手摟著騎車的男生歡喜地離開了。
朱安莉又回到秋千上，百無(wú)聊賴地蕩悠。
她剛才說(shuō)謊了，奶奶并沒有說(shuō)過讓她過兩年再出去的事情，她也沒有向奶奶提起過。出去做什么呢？外面的世界是什么樣子？她想像不出來(lái)。
上中學(xué)那會(huì)兒，方園坐在朱安莉的后面，兩個(gè)人常常一起說(shuō)悄悄話兒。有一次下課后，方園突然問朱安莉，“你有沒有想過去找你媽？”
朱安莉很干脆地說(shuō)，“沒有，找她做什么！”
接下來(lái)的課上，朱安莉一直都沒有聽進(jìn)去，她在想她母親的事情。父親死后不到半年，她就跟一個(gè)外地人走了。那時(shí)候朱安莉才上小學(xué)二年級(jí)，放學(xué)回來(lái)后找媽，找不到，一直哭，直到哭累了，爺爺把她抱到床上安慰她睡覺，她想也許第二天醒來(lái)，母親就回來(lái)了。
第二天，母親沒有回來(lái)，再也沒有回來(lái)過。
西邊出現(xiàn)太陽(yáng)了，橘黃色的太陽(yáng)從云里露出頭來(lái)，一層薄薄的淡黃色的光線落在朱安莉的身上。她抬頭看太陽(yáng)，它像圓圓的月亮一樣掛在天上。她記得母親走后的那個(gè)晚上，她坐在奶奶的房間里哭，頭頂上吊著的那個(gè)白熾燈，也是發(fā)出這樣柔軟的光。但是她現(xiàn)在不記得母親的模樣了，家里有一張全家福的照片，很久之前她就把母親從上面剪掉了。
想這些做什么！朱安莉回過神來(lái)，對(duì)剛才胡思亂想的自己感到不滿。她站起身來(lái)伸個(gè)懶腰，準(zhǔn)備去城里逛一逛。臨走前她看了一眼趴在地上的流浪狗，它睡得很安穩(wěn)，嘴角都流出口水來(lái)，說(shuō)不定正夢(mèng)見啃骨頭呢。
走出廣場(chǎng)，再走一段下坡路，就到了小城里面。經(jīng)過一家鮮花店時(shí)，朱安莉想起來(lái)她把那支蓮花忘在秋千上了。
在一家服裝店前面，朱安莉停了下來(lái)。在落地玻璃櫥窗里面，一個(gè)塑膠模特身上穿的一件白色連衣裙吸引了她。真是一件漂亮的裙子，小巧的雞心領(lǐng)，收腰的設(shè)計(jì)，裙擺是兩層薄薄的真絲紗，再加上精致的做工，真美呢。
朱安莉小心地走近櫥窗，她看到衣服上面的標(biāo)簽，298元。
從家里出來(lái)時(shí)，奶奶正在招呼顧客，聽到朱安莉告訴她要出去，她隨手從放錢的抽屜里抓了一把錢遞給朱安莉，“莉莉，到街上給自己買點(diǎn)東西，晚上奶奶給你下面吃?！?/p>
奶奶記得今天是孫女的十六歲生日。
朱安莉從口袋里掏出那把錢，一張一張地?cái)?shù)著，總共102元。
她把錢放回口袋，又看了一眼那件連衣裙，默默地走開了。
空氣變得悶熱起來(lái)，天上很快卷來(lái)團(tuán)團(tuán)的烏云，街邊的店鋪都在忙著收攤子，像是要下一場(chǎng)急雨的樣子。朱安莉不慌不忙地走著，一般這樣急的雨都是下一陣子，現(xiàn)在趕回家也來(lái)不及了。正想著去哪里避雨，大顆大顆的雨滴已經(jīng)落下來(lái)了。
一家銀行的門口站著幾個(gè)躲雨的人，朱安莉也跑了過去。她從他們身邊穿過，鉆進(jìn)了大廳，靠在玻璃墻上看街上匆匆的行人和車輛。
先是很急的雨，落在柏油馬路上發(fā)出啪啪的聲音，不一會(huì)兒街上就形成了水流，順著路面流向下水道。后來(lái)雨漸漸變小了，卻纏纏綿綿地沒有停下來(lái)的意思。朱安莉常在電視劇里看到，在劇情的高潮或突轉(zhuǎn)時(shí)，常常有人在雨中站著或奔跑的場(chǎng)景，那是一種什么感覺呢？
朱安莉心里想著，人已經(jīng)走出了銀行，走向雨中，雨水落在她的頭發(fā)上、臉頰上、嘴唇上，衣服也漸漸被打濕。她努力睜開眼睛，舔了一下嘴唇上的雨滴，什么味道都沒有。
她又經(jīng)過那家服裝店，那件連衣裙還是靜靜地穿在模特身上，而她現(xiàn)在卻全身都被雨水淋透了。
經(jīng)過鮮花店時(shí)，一滴雨水落進(jìn)她的眼睛里，她揉了揉眼睛，看到鮮花店已經(jīng)打烊了。
天色灰暗下來(lái)，路上的行人越來(lái)越少，小雨依然淅淅瀝瀝地下著。
不知道被她忘在秋千上的蓮花怎樣了？
流浪狗去了哪里？
她甚至有點(diǎn)想念母親了。
都不重要了，她現(xiàn)在只想快點(diǎn)回家，想著奶奶在家里給她做長(zhǎng)壽面。
