最近看韓寒的電影，飛馳人生中，樸樹的《平凡之路》再次響起，讓我想起了在去年第一次參加寫作課最想寫的人。
出走半生，歸來依然是少年，說的就是他了。
01
1973年11月8日，濮樹出生于江蘇南京，后改名為樸樹。
1991年，高考前數(shù)月，樸樹告訴父親，不想考大學(xué)。
樸樹（原名濮樹）的父親濮祖蔭是北大教授，空間物理學(xué)權(quán)威，可對(duì)內(nèi)向寡言的二兒子卻經(jīng)常束手無策。
幾年前，樸樹偷賣了游戲機(jī)，用錢報(bào)了吉他班，組了支樂隊(duì)，每晚去北大草坪上彈琴，說“音樂比我生命還重要”。
濮祖蔭只能循循善誘，大學(xué)可以留長發(fā)，大學(xué)很自由，大學(xué)有許多漂亮姑娘。
只有留長發(fā)有吸引力。那時(shí)樸樹夢(mèng)想很簡單，買件皮衣，留頭長發(fā)。
幾個(gè)月后，他考上首都師范大學(xué)，僅有的期待在入學(xué)時(shí)便蒸發(fā)殆盡。學(xué)校書記視察時(shí)一眼看見他，“把長發(fā)剪掉，不然不許軍訓(xùn)”。
大學(xué)光陰漫長。樸樹在寢室彈琴發(fā)呆，重復(fù)日子就像枯燥的囚籠。大二那年，他申請(qǐng)退學(xué)，父母心有不甘，又無可奈何。
他家門前有條河，退學(xué)后，樸樹常在河岸邊彈琴唱歌，從黃昏到深夜。
濃稠的夜色包裹著遠(yuǎn)方燈火，九十年代的故事正在黑暗中瘋長，可那一切與樸樹無關(guān)。
他在角落中彈琴寫歌，一朵朵花兒，在琴弦上安靜綻放。
兩年后，昔日同窗多出國讀書，母親問他是不是要出去端盤子，他才驚覺：“我是不是該出去賺錢了？”
朋友勸他寫一批口水歌騙錢，并給了他高曉松電話。
見面前，他想象中高曉松應(yīng)該穿襯衣，留分頭，戴眼鏡，腰上別個(gè)BB機(jī)，見面后才知是一個(gè)奔放不羈的瘦子，瀟灑的披肩黑發(fā)。
樸樹剛唱了兩首，高曉松就喊停，“你是來騙錢的吧？”
不過，即便是口水歌，高曉松還是聽到旋律間閃耀的才華。他把樸樹推薦給好友宋柯。宋柯剛從美國歸國，想投資音樂。
高曉松和宋柯認(rèn)識(shí)多年，從沒見過宋柯哭。
當(dāng)樸樹抱著吉他唱《那些花兒》，宋柯哭得一塌糊涂。
幾天后，樸樹給他唱《白樺林》，高曉松說，宋柯又哭得像鬼。
為了簽樸樹，宋柯和高曉松特意成立了一家音樂唱片公司。公司取名麥田，來自《麥田守望者》。
《那些花兒》和《白樺林》都被收進(jìn)首張專輯，而樸樹自己最喜歡的卻是那首《new boy》。歌中他說，“新世界來得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋”。
那張專輯就叫《我去2000》，千禧年后的世界就像遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，裝著所有樸樹想要的自由。
02
1999年1月，專輯發(fā)售，磁帶賣出30萬盒，世紀(jì)末的街角，到處都唱著白樺林的憂傷。
《北京晚報(bào)》將他和金庸、王菲等人并列，選為當(dāng)年十大文化熱門人物，理由是：“樸樹作品具有填補(bǔ)空白的意義”。
一夜成名后，樸樹從此被卷入喧囂的洪流。他笨拙地適應(yīng)一番后想抽身而退，卻發(fā)現(xiàn)河岸早在遠(yuǎn)處。
他不喜歡閃光燈，不喜歡尖叫，不喜歡編故事，不喜歡說重復(fù)的話，可日常偏偏要他如此。
和那些喜歡聚光燈，喜歡被萬人敬仰和矚目的人相比，樸樹注定不屬于物欲橫流的娛樂圈，他的內(nèi)心單純的就像個(gè)孩子，他的人生觀純粹得就像一汪清泉，容不下任何雜質(zhì)。
當(dāng)年有記者問他，下星期有空么？他一本正經(jīng)和人家說，下星期我會(huì)生病。
2000年春晚劇組想找4個(gè)非主旋律歌手搞聯(lián)唱，找到麥田公司，點(diǎn)名要樸樹和《白樺林》。
全公司費(fèi)盡心思勸樸樹，比如應(yīng)可這個(gè)，就不用再接其他濫活，只要答應(yīng)這一次，明年就給他更多自由時(shí)間。
樸樹勉強(qiáng)參加。
直播前兩天，央視做節(jié)目，讓演員對(duì)鏡頭表演段才藝，把樸樹和幾個(gè)小品演員放在一堆。
樸樹揚(yáng)長而去，“這春晚我肯定不上了”。
最后公司宣發(fā)只能道德脅迫：
"多少人為你這事付出，你不上，就把我們所有從業(yè)人員路堵死了。"
樸樹哭了，第二天繼續(xù)參加彩排。
除夕夜，樸樹父母在電視鏡頭中尋找兒子。
那一屆春晚，舞臺(tái)上破記錄地?cái)D上20位主持人。樸樹穿著運(yùn)動(dòng)衣和牛仔褲，站在一群靚裝華服的歌手中，表情淡淡，沒有笑容。
03
有一次，一個(gè)記者問他了一個(gè)問題，他想了半天，然后誠實(shí)地說不知道怎樣回答。
他說：“我不太相信語言這個(gè)東西，有些時(shí)候，話一說出來，就變了，你懂吧?！?/b>
記者問：“那你相信什么？”
他回答：“音樂，我相信音樂能夠表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的東西?！?/p>
樸樹的經(jīng)紀(jì)人說：“他很誠實(shí)，他很真誠。我覺得他沒變過，也不會(huì)變。”
直接到2003年，憂郁而真誠的樸樹才出了第二張專輯《生如夏花》。與第一張專輯，時(shí)隔4 年。
“生如夏花般絢爛，死若秋葉之靜美”，這正是樸樹的人生追求。
鳳凰的許戈輝說，當(dāng)年看到滿街都是《生如夏花》，心頭不快，誰這么大膽敢用泰戈?duì)柕脑?，拿起看是樸樹，隨即釋然，更何況封面還寫著那句“藍(lán)天下獻(xiàn)給你我最好的年華”。
新專輯發(fā)布后，第二年開年公司安排了52座城市的巡演，樸樹頻繁接受采訪，麻木著說些陌生的詞匯。
寬容、配合、行業(yè)規(guī)律、自我約束。
最后，樸樹崩潰了。
在重慶，興奮的歌迷朝臺(tái)上扔瓶子，他撿起來就摔了回去。
52場巡演后，他不愿再寫歌，不愿出專輯，相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，他只有26首歌，撐不起一場完整演唱會(huì)。
人們說樸樹是低調(diào)的，其實(shí)他內(nèi)心是脆弱的。
《生如夏花》獲獎(jiǎng)無數(shù)，處于巔峰的樸樹卻陷入了更深的痛苦中，他的抑郁越發(fā)嚴(yán)重了，他選擇消失在公眾的視線里。
04
2009年，在樸樹處于最低谷的時(shí)期，在妻子吳曉敏的建議下，他們把家搬到了北京郊區(qū)的一所房子里，過起了隱居生活，一邊創(chuàng)作音樂，一邊治愈心靈。
與他相依相伴的是兩條愛犬，小象和大海，是它們治愈了他內(nèi)心的抑郁。
樸樹的微博頭像，就是一張小象和大海合影的照片。
在《魯豫有約》的采訪里，樸樹多次親吻和愛撫他的狗狗，還經(jīng)常說“愛你呀，象。”，他說這樣會(huì)帶給小象自信和安全感，小的時(shí)候父母就沒有帶給他這種自信。
他說他那只叫“小象”的狗，不愛表達(dá)，容易焦慮，不自信，跟他很像。然后又很感傷地?fù)崦∠?，說它已經(jīng)很老了，不愛動(dòng)，一直趴在地上。?
魯豫問他，怕老嗎？
他說，我不怕變老，我只是怕失去勇氣。
魯豫說：
“我知道了為什么那么多人喜歡樸樹，因?yàn)樗芨蓛簦缓筇貏e脆弱。”
“他那種脆弱感，你無論如何，特別想保護(hù)他，他會(huì)瞬間把你拉近，天生的致命的吸引力。”
去年樸樹翻唱李叔同的《送別》，唱到一半，已泣不成聲：
長亭外 古道邊
芳草碧連天
問君此去幾時(shí)來
來時(shí)莫徘徊
天之涯 地之角
知交半零落
人生難得是歡聚
惟有別離多
樸樹說：“這首詞要是我寫的，當(dāng)場死了都值得?！?/p>
只有40多歲的樸樹，才會(huì)最大化這首送別的情緒，也只有這個(gè)年紀(jì)，才最知道生離死別的深度。
樸樹是非常感性的，這是他創(chuàng)作的源泉。
他認(rèn)為人的能量都是感性的，理性是束縛人的能量的東西。覺得人就應(yīng)該愛自己，愛自己的一切，愛自己所有的能量。
他特別懷念少年時(shí)的沖動(dòng)和勇敢，他怕失去它。
他不敢想象，如果有一天，他不能做音樂，不能寫歌，他能做什么？
苦難本身沒有價(jià)值，對(duì)苦難的思考才是。
2014年，也許正是因?yàn)閮?nèi)心的脆弱和痛苦，經(jīng)過歲月沉淀，才有了《平凡之路》。
有人評(píng)價(jià)樸樹：
“你聽他的歌，沒有白衣飄飄，全是世俗煙火，他的每首歌都在唱自己的心聲，這一點(diǎn)特別值得尊敬?！?/p>
《平凡之路》正是樸樹的心聲。
平凡之路發(fā)布沒多久，鮮少提起家庭的樸樹，在2015年3月的一期訪談節(jié)目中，聊到了妻子和孩子。
樸樹：（笑）
李響：那么評(píng)估一下是唱片先出來還是孩子先呢？
樸樹結(jié)婚 14年，他依然不敢嘗試做父親。
“我沒有把握，把這個(gè)孩子教育成一個(gè)好人，一個(gè)人格健全的人。”
“社會(huì)是這樣，我真的沒有把握，看著他從小在看著垃圾電視劇，吃著垃圾食品的環(huán)境中長大。”
“因?yàn)槲也惶J(rèn)可這個(gè)國家很多人的生活”
在后來的《非凡匠心》中，他說：
“我覺得人生特苦，我覺得我可以去承擔(dān)那個(gè)痛苦?！?/p>
“我知道一個(gè)孩子如果他要成長，也應(yīng)該受苦，但是我不忍心?！?/p>
05
樸樹的心一直是向往光明的，他的脆弱是源于他內(nèi)心的那份善良。
2017年樸樹制作了一部音樂記錄片《樸樹@大三兒》。
大三兒是一個(gè)特別不幸運(yùn)的人，命運(yùn)多變，他的大哥、二哥相繼因車禍離開了，最后他的母親也離開了，只留下他和父親相依為命。
樸樹在片中說了這樣一段話：
“人被生活折騰成那樣的時(shí)候，有的人徹底的頹了，有的人會(huì)接受打開，生活給他是壓抑的，但它在釋放它的正向能量。我覺得我喜歡大三兒，是因?yàn)樗睦镉惺?，是那個(gè)東西打動(dòng)我?！?/p>
樸樹說他特想為大三兒做點(diǎn)什么，《空帆船》就這樣誕生了。
鏡頭中：當(dāng)這首歌呈現(xiàn)出來的時(shí)候，樸樹激動(dòng)的雙手捂著臉，像孩子般的哭了。
曾經(jīng)你說「驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛」
如今你說「才發(fā)現(xiàn)平凡才是唯一的答案」
今天的樸樹依然熱愛美麗又遺憾的世界
憎惡有關(guān)虛假不真誠的一切
只是他始終沒有逃離生活
即使世俗的眼光常常會(huì)把他遺落在那個(gè)白衣飄飄的美好年代。
世界已不是那個(gè)世界，但樸樹還是那個(gè)樸樹。
