【編者按】格蕾，二寶媽，來自廣州海珠，籍貫河南。閱讀推廣人，教育戲劇愛好者，廣州微笑閱讀推廣講師，千禾社區(qū)基金會支持的行動者，多次參與組織廣州本地兒童閱讀推廣人的培訓(xùn)和實踐支持，組織社區(qū)鄰里開展家庭讀書會，兼職養(yǎng)娃之余也到社區(qū)、圖書館開展兒童閱讀活動。參加過千禾社區(qū)基金會組織的歐文亞隆共學(xué)會、小禾成人讀書分享會、千禾學(xué)院《李一凡：意外的光芒》導(dǎo)賞等活動。在陪伴格蕾過程中，一位媽媽的成長，通過各種活動，她的視野被打開，開始關(guān)注和思考社會問題，并且更多地參與到公共行動中。

【千禾學(xué)院-寫作營成果分享會】格蕾的介紹

大家好，我是格蕾。今天早上6點多了，他在床上念叨，或假裝睡。看我不理他，他大聲說我肚子餓了，真的很難繼續(xù)再裝水下去。我起來給他倒碗奶粉，準(zhǔn)備早餐，然后先生起床吃完早餐上班去了，弟弟又在喊媽媽，我要拉粑粑，剛收拾完弟弟，姐姐又醒了，在臥室里大聲喊，媽媽，我又沖過去照顧姐姐，等兩個娃都吃完早餐已經(jīng)9點多了，然后開始拖地、收拾家里各個角落里的玩具，然后姐姐和弟弟又打了起來，一個扯著頭發(fā)，一個在推著，我假裝沒看到，繼續(xù)收衣服、洗衣服、晾衣服，弟弟褲子跑過來，我抱了他一下，他停止哭聲，又跑去跟姐姐玩了。

自從有了二寶之后，我經(jīng)常覺得我會有我老媽附體的感覺，腦中回蕩的一直是我們小時候我媽的口頭禪。你們幾個什么時候才能長大？大的不聽話，小的不懂事，自己去像魔咒一樣在我腦袋里，簡直快要蹦到我嘴邊了。

具體當(dāng)時因為什么原因兄弟姐妹打架已經(jīng)不記得了。只記得。只記得被媽媽各打50大板之后那種委屈、恐懼的心情。所以我現(xiàn)在看到兩個娃打架都是假裝沒看見，任由他們打去。還沒有收拾完。腦子里想的就是今天種做什么飯給娃們吃呢？

中午花了一兩個小時，哄睡兩只娃，迎來了我一天中最美好的時間，可以有時間做一點自己的事情。然而做事情的時候還是提心吊膽的?？傆X得不知道什么時候娃又會爬起來，然后沖到我的身邊，大喊媽媽，打亂我的工作。這就是我一天的日常。對了

我是一個帶兩個娃的全職媽媽。其實對于全職媽媽這個稱呼，我一直覺得不是很接受，因為我覺得詞會給我一種壓力，我覺得我好像不太稱職。不會收拾家庭，然后不會給孩子做可口營養(yǎng)的飯。最重要的好像并不愿意全情的投入到家庭和照顧孩子中去?？傆X得對外面的世界和人更感興趣，總有些東西在吸引著我，千禾對于社區(qū)和人的關(guān)注就自然而然的吸引到了我。

成為千禾的一個志愿者和老朋友，已經(jīng)很長時間了，這次看到千禾的寫作營，當(dāng)時特別想?yún)⒓?，但是又會覺得很挑戰(zhàn)。剛才絮絮叨叨講了兩分多鐘，這就是我每天的日常，要在這些日常中挖掘出來什么可以寫的東西，我覺得挺難的。我本身是還蠻喜歡寫作的，但是寫的很少。除了沒有時間客觀借口外，很多時候我也覺得找不到個人寫作的意義。但是這一次就很想跟著大家一起來看看我能從中收獲什么，看看我自己對于寫作究竟是怎樣的一個態(tài)度。跟著老師和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)，也給自己一個寫作的動力和契機(jī)。

我參加了千禾的兩期寫作營，一次是柯倩婷老師和何滿老師的疫情下的寫作，還有疫情下的女性簡史，如果要我總結(jié)最大的2點收獲，一個是重新實情的寫作，另外一個是開啟了我對社會的關(guān)注和思考。在疫情下的寫作，營中兩位老師給了很多的建議和鼓勵，從寫作的技術(shù)上來說，老師會很認(rèn)真的去點評我們寫的東西，會拿同學(xué)的文章做示例。

在其中有一張我們是要看圖說話，我寫的是我們樓下藥店門口的一張告示的變化，從疫情前到疫情嚴(yán)重的時候，再到疫疫情，疫情稍微緩解的時候，老師在講解的時候拿文章做了一個例子，講時間線串聯(lián)起來，同進(jìn)同樣一個場景，推進(jìn)事件的發(fā)展。呃我會覺得有一種恍然大悟的感覺。沒有意識到。一提醒我會看到在寫中的一種順序和結(jié)構(gòu)。

還有一個例子是我會寫，我說好久沒有下樓，有種重見天日的感覺，和老師說可以少用大詞，其實樸素的詞也很有力量。我會看到我自己寫作的一個習(xí)慣性的套路或者說存在性的問題。

在老師的每一次講解中，我會帶給我很多的思路，比如說老師會帶著我們?nèi)シ治鲆粋€好的作品，一個好的文章，他如何好？還有在寫女性簡史寫作的時候，我寫家里的瑣事和先生的日常相處，寫著就有點寫不下去了，寫的都是一些雞毛蒜皮的事情。碗要怎么洗？然后覺得自己在碎碎念，然后還是咬著牙堅持寫完了。這個也是我整個寫作中僅有的一篇。

然后老師們給了很多的評價和鼓勵，說文風(fēng)有趣，寫作很流暢，然后給了一些寫作方面的建議加一些修飾和銜接，甚至對寫作的內(nèi)容也做了對話和探討，去探討全職媽媽的一個意義和價值。建議我從自己的視角做觀察。這也是讓我覺得特別感動的一點。

對于大家寫的這么多的文章，幾位老師都有在認(rèn)真的閱讀和點評，給出中肯的建議，有時候老師寫的點評比同學(xué)們的寫作還內(nèi)容還要長，就這份尊重和重視也是我在這次寫作中感受到的。在寫作思路的打開上，因為是疫情下的寫作，老師讓我們?nèi)ビ^察自己的社區(qū)、村莊、城市、人和人之間交往的變化。對我而言，不僅打開了寫作的思路和題材，也讓我從自己的世界跳脫出去去關(guān)注到身邊的人，看到同學(xué)們的寫作也很感動，有的是寫自己自己工作社區(qū)的飯店，慘淡的經(jīng)營，會想要怎么去幫助到他們？

也有的人寫自己的生活，其中有一位伙伴，他是北京的一位家政女工，他寫自己每天十五六個小時的繁重工作，然后在疫情爆發(fā)的時候，進(jìn)退兩難的一個心態(tài)。他每天10:00下班以后，繼續(xù)寫作，我覺得很受鼓舞，不僅覺得他對熱寫作的熱愛感動到了我，也看到寫作帶給他的光明，給他一個呼吸的出口，讓他有機(jī)會發(fā)出自己的聲音和表達(dá)。寫作不僅讓寫者有機(jī)會發(fā)出自己的聲音，也讓別的人有機(jī)會看到另一種不同的生活。

更有趣的是關(guān)于一個城中村的對話，也在寫這種發(fā)生，在寫作業(yè)結(jié)束之后，我們的一個對話中有一個伙伴寫到，他自己在購房的時候，會顧及到旁邊有城中村，會對城中村的一個偏見。正好有一位身居城中村的寫作者，然后也發(fā)出了自己的邀請，我覺得是非常有趣的事情，可以讓這種對話發(fā)生，疫情下的女性簡史就更有沖擊力，更有更加有針對性。

然后從建群之初我就感受到了群里的一一一個熱烈的氛圍，從三八女神節(jié)的稱謂一直聊到韓國的N號房，雖然沒有一直跟蹤大家的一個聊天，但是也能感受到大家對女性處境的一個思考和探討。中間幾位老師的分享，也讓我的思路更加開闊，包括從對社會、對女性、從個人寫作跟真實的區(qū)別和補充，有很多新鮮的觀點進(jìn)來。

最近我也在讀一些關(guān)于個人記錄的書，在里面看到了很不一樣的世界和歷史，更加覺得這種記錄一一深遠(yuǎn)。我特別喜歡的是寫作銀海，安排了一次和老師1對1的15分鐘的溝通。我和蘇合老師聊天的時候，雖然沒有見面，但是感覺特別親切、特別信任。我拋出了我的困惑，關(guān)于女性傳統(tǒng)角色和現(xiàn)代身份的一個困擾，包括我對個人寫作意義的一個探討。對，我把我所有的問題都拋出來，蘇合老師也給了我非常多有益的啟發(fā)。我知道很多事情不可能一夜之間去發(fā)生，但我會覺得這兩次寫作營讓我的生活開始有了變化。

我和我的一個兒時的好朋友兩個人一起發(fā)起了一個與生一日的寫作計劃。從開始到現(xiàn)在已經(jīng)堅持了一個多月了，我們相約每天在石墨上記錄自己每天的日常生活觀察和思考。有一句話叫做沒有記錄就沒有發(fā)生。對一個時代來說是我覺得對于個人來說也是，因為帶著這種給自己的寫作的一個要求，我在生活的時候會更多的一些觀察和思考。我覺得跟我們這次分享的主題正念特別契合，就會有一種活在當(dāng)下的感覺。

會去看今天我經(jīng)歷了什么？我當(dāng)時的一個反應(yīng)是怎樣的？然后也會去發(fā)掘生活中有趣的事情，會想我今天日記要怎么寫呢？因為想著要寫下來，對自己多了一些要求，對一件事情要有思考，怎么樣寫得更簡潔、更有趣。昨天的日記里我寫弟弟這幾天對我這個字有了新的認(rèn)識，他會摸著自己的胸口說，這是我。然后指著，我說這是媽媽，不知道再過多少年，弟弟會重新思考我是誰？千古問題。

今天看到了芳芳寫作完結(jié)的最后一篇，他說文學(xué)千百年來一直都富有魅力，更開闊的表達(dá)了一種情懷，他經(jīng)常與落伍者、寂寞者和邊緣人為伍，他關(guān)心和鼓舞那些被前進(jìn)社會所冷落的人。文學(xué)從本質(zhì)上與弱者是息息相通的。文學(xué)在某種程度上是照顧人心的，我們每個人都可以從文學(xué)中找到參照、找到同伴、找到力量。文學(xué)是一種個人表達(dá)，一個人的聲音代表個人，無數(shù)個個人的聲音匯總在一起，它就代表一個時代，我們能夠從每一個個體的表達(dá)中看到時代的全面，讀完之后特別感動。

我覺得把文學(xué)換成個人寫作，這句這段話也特別貼切，想把這段話分享給大家，共勉。最后想要說一聲抱歉，對我的錄音分享拖到最后一刻才完成。之前收到千禾海榮的邀請的時候有點緊張，覺得我只寫了一篇不算一個好學(xué)生，但是又很期待，很想借這個機(jī)會把自己參加兩次寫作營的感受做一個梳理和分享，也很期待聽到大家的分享和聲音。謝謝。

記錄疫情下的生活故事寫作營作品

1、格蕾：即興寫作

一早起來，老公說，武漢封城了。聽他說的時候，我還沒打開手機(jī)。這幾日，每天大家交流最多的是疫情的發(fā)展，微信上鋪天蓋地的消息也全是疫情。封城，突然覺得事態(tài)嚴(yán)重起來。武漢城里的人會怎么做想？第一念頭是疫情嚴(yán)重到要封城的地步，留在城里的人要怎么辦？事后和武漢的朋友交流起，他們說最恐慌的時刻正是得知封城的時候。迅速蔓延的病毒、恐懼、慌亂、焦慮、無助，武漢人民經(jīng)受了什么，難以想象。

2、格蕾：《自由的空氣》

宅在家里已經(jīng)近一個星期沒有下樓了，丟垃圾和買菜都是老公去做。兩個孩子倒是沒什么，每天在家里打打鬧鬧，翻箱倒柜。我自己實在憋不住了，跟老公主動請纓要下樓去丟垃圾順便買菜，借機(jī)放風(fēng)。他叮囑我一定要帶好口罩。“放心，我有準(zhǔn)備！”我亮了亮兜里揣著的圓珠筆。這個是網(wǎng)上看來的方法，什么一次性手套、保鮮膜、牙簽，都被大家腦洞大開的想到用來按電梯，群眾的智慧真是無窮。老公說，“要不你走樓梯吧。” “切～” 我白他一眼，有沒有搞錯，18樓呀！

進(jìn)了電梯，小心翼翼地掏出我的圓珠筆按出筆尖，再按電梯按鈕，然后再把筆尖按回去，把筆揣兜里。自己覺得有些好笑，這個行為對于我來說，好玩的意義大過謹(jǐn)慎。我向來是比較大條的人，總覺得是否感染這個事情，很多的影響因素，個人體質(zhì)、免疫力、環(huán)境等，大的原則遵守，該防護(hù)的都做好，不用太過小心，過猶不及。

出了大樓的門，來到小區(qū)的院子里，再看到熟悉的場景的覺得很親切。明明呼吸的是一樣的空氣，卻聞到了自由的氣息。

來到超市，人頭攢動。收銀臺貼了張告示“請自取一次性手套”，看看里面的手套已經(jīng)取空了，新的補貨還沒來。我看看大家，直接取了裝東西的袋子充作手套，在貨架上挑選貨物。我覺得浪費塑料袋不環(huán)保，而且秉持著我的抗疫信條，“該中招的怎么也躲不過，靠的還是自身的免疫力”，想想小區(qū)沒有聽到確診病例，被傳染的可能性應(yīng)該比較小，于是繼續(xù)徒手挑選蔬菜，但還是想著減少接觸，看準(zhǔn)了直接拿起來丟到籃子里，絕不多碰一下。

回到家，兩個小家伙看到我進(jìn)門，都?xì)g天喜地的撲過來要抱抱。才離開半個小時而已?！摆s快洗手！”老公又大聲喊。我丟下手里的采購，脫了外衣， 沖到洗手間，仔細(xì)洗手。回到了家，好像回到了隔離病毒的安全避風(fēng)港。

3.格雷：看圖寫話

近日疫情蔓延之下各個地方都實施了隔離，采取各種方法實施路口封鎖。在網(wǎng)上看到某小區(qū)門口封鎖的圖片，幾個全副武裝的人，手持棍棒站在大門口，嚴(yán)陣以待。圖片配以醒目的文字：“出門打斷腿，還嘴打掉牙”?？吹竭@樣的配文，比起之前網(wǎng)上流傳的各類簡單粗暴的勸阻標(biāo)語，這樣的暴力口號，讓人不寒而栗。以“執(zhí)法”之名，透露出來的是人性的惡的另一面。肆意踐踏人權(quán)，最后會成為無意識的狂歡，最終成為另一場更大的災(zāi)難。

總覺得，有比“以生命之名”更值得捍衛(wèi)的東西。

6、格雷：2020年2月19日晚，小區(qū)樓下的藥房。

和好朋友約定了要從今往后每日用一張圖記錄一日生活，給我們的計劃取了個名字“余生一日”。于是每日都帶著意識的去觀察看哪些可以用相機(jī)記錄下來。在樓下看到藥房門口的告示，心里一動，忍不住拍下來?！翱谡忠咽弁辍?，很久以后回看到這張照片，就會回憶起這段一罩難求的日子吧。

以往每次下樓，兩個娃總喜歡跑到藥店去玩，每當(dāng)有人進(jìn)去，會發(fā)出自動語音“歡迎光臨”。藥店里有臺自動測體重機(jī)，他們爬上去，機(jī)器就會發(fā)出聲音，“您的體重信息已記錄，請掃碼獲取?！眱蓚€娃就樂得哈哈笑。

而這張照片里，藥店的門緊閉著，加了一把大鎖。

再過幾日，疫情稍微好轉(zhuǎn)，藥店的門開了半扇，門口擺了張桌子，堵住了入口，有位工作人員坐在桌子后，門前貼著“入門一律測體溫“。連買藥也要”外賣“，不得入內(nèi)了。

女性寫作營作品

3月8日。女神節(jié)，原婦女節(jié)。吃過晚飯，譚先生陪兩個娃在客廳玩耍，我去洗碗。自從有了娃，做家務(wù)變成了一件奢侈的享受。聽著他們在客廳笑聲陣陣，我一邊做清潔，一邊想著女性寫作群里的聊天。關(guān)于婦女節(jié)如何變味成了商家促進(jìn)消費的女神節(jié)。原來對女性獨立的宣言和尊重已經(jīng)當(dāng)然無存。我想著我們家里，男女地位還算平等，甚至女性（也就是我）的地位可能還高些吧。雖然先生在工作，我全職在家?guī)赏?，可是我也是曾?jīng)職場混過的，因為兩個孩子的緣故退回家庭，這些年也一直在不停的折騰，雖然沒有經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，精神貢獻(xiàn)可不少。

洗菜盆油膩膩的。我耐心的洗完，又擦洗了灶臺和油煙機(jī)。一邊回味起和先生關(guān)于洗碗方式的探討。他吃過飯習(xí)慣把碗碟泡到洗菜盆，這樣整個洗菜碰都是油膩膩的了。我抗議了許多次，我不喜歡洗菜盆油膩膩的，我習(xí)慣直接用水龍頭沖，盡量避免染上油膩，最好十指不沾油星兒。怎么說我們也是相識十七載，結(jié)婚七八年了，一直恩恩愛愛，很少有爭執(zhí)的時候，可這個小問題咋就蹦出來了？我繼續(xù)琢磨，繼續(xù)回味。跟他抗議以后，他分析說，是因為我做事比較淺，洗碗只是洗碗，他比較徹底，洗菜盆、灶臺全都清潔到。我當(dāng)時覺得有道理，我做人做事確實比較浮光掠影，他則比較踏實沉穩(wěn)，我也接受了他的說法。這會，突然想到，他這個說法有漏洞，我現(xiàn)在可不就是在認(rèn)真徹底的打掃嗎？不能因為一件事，上升到我是怎樣一個人的評判。

滿手泡沫的沖到客廳，跟他理論，“你昨天對我進(jìn)行了人身攻擊！”他一臉茫然。我把自己關(guān)于洗碗方式和做人方式的思考倒給他聽。他苦笑不得，繼而立刻接受了。結(jié)婚這么久，沒有機(jī)會進(jìn)行這些關(guān)于生活小事的碰撞，工作的時候很少在家煮飯，生娃之后我要帶孩子做奶牛，也很少做家務(wù)，這次疫情居家，大部分時間先生做飯，我洗碗，就有了機(jī)會開始碰撞產(chǎn)生分歧了。

嘮叨這么久，突然寫不下去了。。。。

還沒有寫到我身為全職媽媽的女性困境。今天看到一個小調(diào)查，“作為21世紀(jì)點女性，你最深的恐懼是什么？”，選項有“悲催的原始家庭、健康、婚姻破滅、成為別人的附帶品、年老”，這些都不是，觸動我的是另外一句話，“你有多害怕度過無意義的一生”，全職媽媽的這段時間，對自己最大的拷問和質(zhì)疑是，我做的這些意義在哪里？我的未來是怎樣的？我的價值呢？

前幾天臨睡覺的時候，黑暗中躺在床上和先生聊天，分析我自己當(dāng)天為什么小失落。一連串的問題拋給他，憑什么你工作就是理所當(dāng)然，憑什么我工作影響到帶娃會覺得內(nèi)疚，總覺得你在無聲的指責(zé)我呢。他無辜地說我沒有啊。我說，你有沒有這樣想不重要，重要的是我為什么會有這種感覺。感覺我的女性意識在覺醒。我說我不是在無理取鬧。我在思考。

然后又跟他說，我覺得當(dāng)女人很累啊。他說是啊。不知道他是不是在心里說，男人也很累啊。我當(dāng)然知道，但是我是女性，我肯定要為自己發(fā)聲。我跟他歷述每天要做的事情，娃們的吃喝拉撒，洗衣服，拖地（雖然做不到每天都拖），跟在娃們屁股后面收拾整理（還收不好）。。。。 他說，是啊。我又說，其實我不是在抱怨，不是說不想做，就是想被看見被認(rèn)可。對，還不包括做瑣碎家務(wù)時的自我懷疑（天天做這樣的事情有意義嗎？）再同時做工作的話，就承受更多的壓力了，即使是自己喜歡的事情。還有，因為工作不能全心投入在娃身上的內(nèi)疚感。你說我們女性累不累呢？他說，是啊，需要找個人過來幫忙。我說不用。其實吧，就是想傾訴下，男性呢，第一個想到的是怎么去解決，不是情感上的回應(yīng)。幸好，譚先生最聰明的地方就是對我所說的一概表示認(rèn)同就好。我的傾訴得到滿足后，又得意洋洋地跟他分享了自己工作上的一些想法，然后就心安理得的去睡了。他整個人清醒了，從床上爬起來工作去了。

這是我們兩個聊天的一般結(jié)局，他說每次跟我聊完天我呼呼睡，他倒睡不著了。

在家里感受到的是尊重和認(rèn)可，然而我內(nèi)心根深蒂固的那些自我限制來自于哪里呢？比如這會，我在這里嘮嘮叨叨的碼字，先生在隔壁帶娃，我是十分心虛的，不哄娃睡覺的媽媽不是好媽媽，好似失職。這個指責(zé)的聲音是哪里來的呢？

【老師點評】

丘丘：格蕾你好。看完了你的文本，眼前浮現(xiàn)出了你在跟我傾訴的樣子。在文本中間，你會問到自己“我做的這些的意義是什么”的時候，我其實內(nèi)心有一點刺痛的感覺。其實做全職媽媽也好，職場女性也好，只要是自己的選擇，都沒錯。但是很tricky的地方在于，我們做選擇的很多時候，其實都沒有辦法很清楚地預(yù)見到選擇背后都暗含了什么。所以我們真的選擇了嗎？這也是我會拋給我自己的問題。全職媽媽對于社會的價值，其實是難以估量的，正如在職業(yè)中揮灑的女性一樣，只是統(tǒng)計經(jīng)濟(jì)學(xué)并沒有對她們的付出給予價值認(rèn)可，同時很多的家務(wù)都是在無償?shù)那闆r下發(fā)生。加上全職媽媽因為被視為僅僅在做家務(wù)和育兒，有做不好的地方，也可能會被責(zé)怪，“不就是...嘛，怎么都做不好”。當(dāng)然她們也會面臨著，從職場回歸家庭所發(fā)生的巨大變化。這是一個很好的話題，支持你繼續(xù)傾訴。

0312 蘇合點評：我很喜歡你的文風(fēng)，非常有活力！上下文的銜接缺乏一些修飾，但可以后期再改，但跳躍的思維小火花很有意思~ 可以嘗試做“每日一記”，就寫日常生活的小發(fā)現(xiàn)，小互動，小思考。如果能堅持一段時間的話，說不定可以整合整合，成為非常有趣的“全職媽媽沉思錄”哦~

朱清：整個文本還是很流暢的，讀下來也很有趣。作為一種記錄，其實是很合格的。感覺是個洞察力很強的人，期待多多寫作。寫作倒不是只是為了“抱怨”，更重要的是把一些問題細(xì)細(xì)地裸露出來，所以它的價值還是會有的。