除夕夜做年夜飯的時(shí)候掐指一算，居然是第三次在美國過春節(jié)，在數(shù)據(jù)上直逼在外婆家過年的次數(shù)，連我自己都嘖嘖稱奇。深究起來無非兩個(gè)個(gè)原因，一是春節(jié)有假期，二是美國對於我來說既符合了詩和遠(yuǎn)方的設(shè)定，又淺顯直白平易近人。

認(rèn)識我的人都感受過我對美國不遺餘力的愛，在我學(xué)完全球化這門課之後我才意識到我可能陷入了“假”的全球化，所謂“全球化”幾乎已經(jīng)演變成了“美國化”，我在成長的過程中幾乎是毫不質(zhì)疑地全盤接受了裹挾著意識形態(tài)的美國化商品經(jīng)濟(jì)，我在歌頌美國工業(yè)化程度之高的同時(shí)並沒有意識到，在這場遊戲中，美國制訂了適合自身發(fā)展的規(guī)則，透過文化產(chǎn)品傳遞給我，然後告訴我凡是美國的就是好的就是先進(jìn)的，當(dāng)我來到美國后驗(yàn)證了果然美國是好的是先進(jìn)的，但實(shí)際上，美國的模式難以以“好”來一言以蔽之，它只是更“美國”而已。

所以，在“好好學(xué)英語長大去迪士尼樂園”的鼓勵(lì)下，在“生活在加州就可以吃草衝浪行走在沙灘上沐浴在陽光下”的迷思里，美國對於我來說一直充滿神秘的魅力，加上八十年代第一批出國的父輩留下了種種江湖傳說，去美國讀書簡直成了對於智力和學(xué)術(shù)能力的宇宙認(rèn)證，懷著這樣的心情，第一次來美國時(shí)，確實(shí)感受到了天地有大美好山好水好遼闊；第二次來美國時(shí)，感慨紐約第五大道酒肉臭，唐人街有凍死骨；現(xiàn)如今第四次來，居然已經(jīng)接受了各種設(shè)定，太平洋不再怒號，金門大橋也沒那麼雄偉了。不知道是不是喜新厭舊的情緒作祟，這次帶著媽的說走就走的行程倉促又出奇順利，居然讓我產(chǎn)生了“不過如此嘛”的心情。

出行前我就一直在想，究竟為什麼我這麼執(zhí)著于離開，美利堅(jiān)究竟是烏托邦還是修羅場，我的核心需求是什麼，留在美國究竟會更快樂還是更憂傷，我清楚這是一系列因人而異的問題，誠如彼之蜜糖我之砒霜。

美國一度是自由民主的象徵，多樣化和對少數(shù)族裔的包容一度被認(rèn)為是兼容並包的典範(fàn)。然而卻又演化出一個(gè)悖論，當(dāng)你想要跨種族發(fā)聲時(shí)，又會觸摸到不可跨越的壁壘，對亞裔的刻板印象層出不窮，即便是在學(xué)術(shù)層面，也不得不為自己的民族發(fā)聲，黑人女性穆斯林蕾絲邊成了最“政治正確”的身份，如果你被以上幾種標(biāo)籤加持又不想研究種族和性別，想要研究白人男性的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，那麼連導(dǎo)師都會皺眉搖頭。

找不到工作的人為生存焦慮，找到工作的人則為了身份焦慮，H1B新政雲(yún)波詭譎，且不說抽籤全靠命這種神奇的設(shè)定，即便是抽到簽，等候綠卡的過程依然是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。我不得不由骨到皮地意識到，連在美國生長的二代移民華裔都無法克服的身份焦慮，在我身上更無法被徹底解決，何況語言水平還這麼爛。我倒是聽說過高中過來花了七年時(shí)間總算活的舒適些許的案例，但就當(dāng)事人自述：“鬼知道我經(jīng)歷了什麼。”

美國的好，是在國內(nèi)還節(jié)衣縮食的時(shí)候就已經(jīng)“驕奢淫逸”；是在國內(nèi)高等教育剛起步時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)跑全球；是在如今霧霾籠罩的時(shí)候還葆有一片藍(lán)天。但是，這些客觀條件，無法承載所有人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和財(cái)富積累，對於立志於要留下的人來說，方法確實(shí)有無數(shù)種，但是對於想站著把錢掙了的人來說，黃皮膚已經(jīng)成為了第一層桎梏。

我已經(jīng)逐漸開始意識到所謂“先苦後甜”其實(shí)是一個(gè)偽命題，我們已經(jīng)不是活在只有一兩個(gè)變量的單純社會，瞬息萬變的機(jī)遇和政策令人應(yīng)接不暇，我越來越希望自己能夠坦誠、客觀和堅(jiān)持，我希望我做出的每個(gè)選擇都是出於真摯的熱愛，那些隨之而來的附加價(jià)值固然多多益善，但如果本末倒置去追求附加值最終多半是鏡花水月。

未來多半虛幻但家人的愛卻是真切，這次帶媽出門讓我感受到掙錢的意義，作為一個(gè)被難以言喻和一塌糊塗的夫妻感情婆媳關(guān)係壓迫了多年的人來說，看到她在大自然下舒朗的笑容，竟讓我感到莫大的安慰。

等飛機(jī)落地，我即將開啟我的下一段人生，那句老話不是說，既然選擇了遠(yuǎn)方，就要風(fēng)雨兼程，曾經(jīng)我以為遠(yuǎn)方可以渡我，但現(xiàn)在終於發(fā)現(xiàn)，彼岸其實(shí)只能是自己。