很久之前便想寫一篇關(guān)于我父親的文章,奈何總是雜事瑣碎,方才猛地想起,便匆匆提筆,很怕這個念頭又消失不見。
我家是關(guān)中的一個小縣城,家中我是哥哥,還有一個小我兩歲的妹妹,從我記事起,父親就很少回家,他總是在外面做生意,到底做的什么我到現(xiàn)在也不得而知。從小我與妹妹還有母親生活在一起,母親一邊賣成衣一邊照顧我們兄妹的生活起居。父親雖然很少回家,每次回家我與妹妹都是要跼蹐不安一陣的,因為父親每次回來第一句話都會問我最近有沒有考試,而考試成績便是父親衡量我最近學(xué)習(xí)情況的標(biāo)準(zhǔn),成績并不怎么好的我自然也怕父親回家。
父親的文化水平并不高,好像初中也沒有畢業(yè),并不是家里沒錢念書,而是父親從小也不愿意讀書,那時的我很奇怪為什么父親自己都不好好讀書偏偏要我努力學(xué)習(xí)呢,當(dāng)時我甚至還想如果我以后有兒子了我一定不這樣逼他,現(xiàn)在想想也是有點可笑的。
在我的印象中,父親是一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民形象,黝黑的皮膚,有力的臂膀,唯一與農(nóng)民不太相像的是父親的身高,我的父親身高只有一米六甚至還不到,母親也總是拿父親的身高開玩笑,說潘長江都比他高半頭呢,每到這時父親都哈哈大笑說哪高半頭,差不多高吧,若有外人在場,父親還要補(bǔ)充幾句:身高啊屬于歷史遺留問題,還不得怨那幾年自然災(zāi)害嘛,正是小孩長身體的時候,營養(yǎng)跟不上個子怎么長,白楊樹還得澆水呢!這身高問題也在這歡笑聲中告一段落。
在外人面前,父親始終是”眉開眼笑“的幽默形象,時不時還能根據(jù)時事爆出點段子,但父親在教育孩子的問題上卻是最傳統(tǒng)的嚴(yán)父模樣。
我從小學(xué)習(xí)不太好,小學(xué)時候開家長會便成為我那時最難忘的痛。我從小便以為,家長會這種東西無非就是老師在全班同學(xué)和家長的面前表揚(yáng)學(xué)習(xí)好的如何如何優(yōu)秀、家長如何如何用心同時說一下自己家孩子哪里哪里不好、上課總是走神、記憶力差、錯題滿篇等等最后還不忘提醒一下家長回家別打孩子,那時候?qū)ξ叶宰羁植赖漠嬅鏌o非就是班主任眉飛色舞的對我父親說著什么,而父親只是在一旁不停的點頭,微笑聆聽。我父親與絕大多數(shù)父親不一樣的點可能在于我的父親不推崇”暴力美學(xué)“,他從不認(rèn)為”棍棒底下出孝子“這句話是成立的,雖然他自己就是這么走過來的。每次開完家長會,他總是把我叫到房間,他坐在床邊上,讓我拿凳子坐在他跟前,問我知不知道自己的成績?nèi)绾?,還說我們是農(nóng)民,上學(xué)是我們的唯一出路,不好好上學(xué)就只能回家種那一畝三分地。那一刻,房間的氣氛如死灰般沉寂,我曾經(jīng)不止一次的想,你還不如結(jié)結(jié)實實打我一頓,感覺也比這個讓人感到痛快。欣慰的是,在我的童年里,父親幾乎從沒有打過我,但他每次在房間對我說的話都如刻刀般刻在我的心里。
我父親是一個健談的人,他跟朋友可以侃天侃地,但跟他的兒子幾乎沒什么知心話說,當(dāng)然我在他面前也從不”矯情“。我第一次強(qiáng)烈感受到來自他的那份情感是在三四年前的一個培訓(xùn)會上。那個培訓(xùn)會是他的妹妹也就是我的姑姑給他報名參加的,說是為了學(xué)習(xí)店面管理,看我閑著便也給我報名參加了。關(guān)于那個培訓(xùn)會大部分內(nèi)容我已記不清了,至今歷歷在目的是其中有這么一個環(huán)節(jié):導(dǎo)師讓同組的兩個人面對面站著,看著對方,什么也不要說,只是靜靜地看上三分鐘。我與父親剛好在同一組,我倆面對面站著,看著,什么都不說,那一刻感覺有點奇怪,也有點尷尬,不知父親是怎么想的,他也只是看著我,微笑著。也只在那一刻我才認(rèn)真的觀察起父親,這個帶給我生命陪伴我長大的男人,他的皮膚更加粗糙、皺紋也更加明顯了,始終沒變的是他的身高和淺淺的微笑。突然間,他將我一把摟入懷里,臂膀也不像我小時那么有力,”兒子,我愛你“,他對我說,聲音不大,但那聲音通過臉頰直擊我的心臟,我的雙手也抱緊了他,我笑著,眼淚止不住的留。也在這一刻,我明白了”父親式“的愛也可以這么真摯而溫柔。
我的父親沒有朱自清老先生筆下那么深刻細(xì)膩,也沒有劉和剛的歌聲中唱的那樣滄桑與艱辛,用他自己的話講他是一個”大老粗“,一個”普普通通“的父親,但在我的生命中,他就像一條長江,在外”浩浩蕩蕩“,卻把一生的心血奉獻(xiàn)給他的兒女,他不是一個”普普通通“的父親。