彥秋離開我們已快4個年頭了。好快。
記得2013年第一次參加麓山學(xué)社活動，是在到東方紅廣場，彥秋接的我。穿著一身樸素又有年代感的衣裳，推著一個老式大三腳架自行車，看他約莫30多歲的樣子，臉上的笑容，純真又有點拘謹(jǐn)，像個十多歲的男孩。走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)，他用的手機(jī)居然還是黑白的非智能手機(jī)。相互自我介紹后，我叫他彥秋大哥，他一本正經(jīng)地糾正了我，讓我叫他“彥秋”就好。大概意思是說，雖然聞道有先后，但真理的面前，沒有長幼之分，人人平等。當(dāng)時就心想，真是個有趣的人吶。學(xué)社也因著他這個理念，基本上都直呼姓名，是個理想的烏托邦。
參加活動，他總是默默地坐在一個角落里，其他書友發(fā)言的時候，他會認(rèn)真地聽，表情隨著書友的觀點而變化，時而疑惑，時而歡喜。自己比較少主動發(fā)言，但經(jīng)常鼓勵其他沒發(fā)言的書友發(fā)表自己的看法。其實每次讀書會的書，不管是什么類型的書，他都會看，他都會有自己的觀點，只是他更希望聽到別人的聲音吧。
后來知道，他在長沙北邊的星沙上班，住在長沙南邊林科大附近。大概是因為附近有讀書的環(huán)境吧。而那輛大三腳架自行車，就是他的代步工具，無論風(fēng)吹雨淋，每天往返于長沙南北之間。也因為他那不一般的真誠，讓我覺得學(xué)社格外親近。之后也有很多小伙伴表示，都是因為彥秋才留在學(xué)社。
2013年的冬天，學(xué)社小伙伴們來我租的小房子里聚餐吃火鍋，那時小伙伴基本上都是在?；蛘邉偖厴I(yè)的學(xué)生，火鍋自然是些簡單便宜的菜。他可能是要上班的原因，來的比較晚。當(dāng)他到的時我們正好開始吃，圍了一圈，也給他備了一份碗筷，他卻堅持說自己已經(jīng)吃過饅頭了，不餓。然后默默地坐在我們后面，看我們吃。當(dāng)時有人給他夾了菜，遞給他。過了一會兒，有人突然驚訝地說“哎呀！我的碗里怎么突然出來個鵪鶉蛋？”只見彥秋偷偷地笑，原來他把自己的菜，悄悄地放在了別人的碗里。而他卻一邊偷偷地笑，一邊堅持說不是自己放的。
因為麓山學(xué)社的發(fā)展問題，他曾多次找不同的書友探討，很多都是專門抽時間上門當(dāng)面聊。他就像一根鏈條，把大家串起來。2013年底，他和浩洋還來找過我。浩洋走之后，我們兩個一邊爬岳麓山，一邊聊天，聊天內(nèi)容已經(jīng)不記得了，大概都是關(guān)于學(xué)社的發(fā)展吧。我們有一些想法，但更多的是焦慮、困惑和無助，誰都說不好接下來的路該怎么走。學(xué)社的人，一批又一批的來了又走，只有他一直堅守在這里。因為他是北方人，家里有老婆孩子，所以他也要考慮回老家工作。當(dāng)我告訴他，過完年之后，我也會暫時離開長沙去廣州時，他呆了好幾一會兒。那時月光剛好對照著他，那驚愕的表情，現(xiàn)在我都還記得。后來反復(fù)地確認(rèn)，我離開的時間，會不會回來，然后騎著單車離開，堅持不要我送他走出小區(qū)。
2014年，我很快就又回到了長沙，有一部分原因，就是因為麓山學(xué)社。對于我來說，這片土地有著不一樣的情感，它有一個烏托邦，是其他城市沒有的?？墒遣痪?，就傳來彥秋自殺的消息，每個人都不敢相信這是真的。經(jīng)多方核實，才敢確認(rèn)，生前可能有抑郁癥之類的問題。后來學(xué)社和另外一個讀書會組織了一次活動專門來給他“送行”，那次來了很多人，恐怕他自己都想不到會有這么多書友特意來給他送行吧。大家在白色的孔明燈上稍上了給他的話，不知他在天堂是否真看到。靚靚甚至有點生氣地說，“彥秋啊，你這個懦夫！”彥秋啊，你聽到了嗎？你還在傻呵呵地笑??？
彥秋生前很少跟我們提起他私人的事，每次聊天除了學(xué)術(shù)之外就是學(xué)社的問題。因為浩洋博覽群書，所以他經(jīng)常和浩洋聊天，一暢談就是忘記了時間，通常到凌晨才發(fā)現(xiàn)時間不早了，然后又不肯留宿，堅持一個人騎自行車回家。那邊進(jìn)行事后彥秋的父親來給他收拾留在長沙的東西。去了他住處之后，才發(fā)現(xiàn)他的房間除了一張床和洗漱的東西，就全部是書。本以為他生活節(jié)儉。是因為經(jīng)濟(jì)條件不好，后來得知，其實經(jīng)濟(jì)條件尚可?；蛟S，是他不想讓生活太復(fù)雜吧，有書就夠了。
像他這么單純、熱忱又執(zhí)著的人，我只有在宗教里面見過，曾經(jīng)也試探性地問他，有信仰嗎？他說，他信仰共#產(chǎn)#主#義。他的回答有些突如其來，因為不理解他所說的共#產(chǎn)#主#義，是怎樣的一種理想。丹青說，他活的太單純了，沒有一點雜質(zhì)，單純到你會覺得這個世界配不上他。
或許，他本就不屬于這里。
彥秋走了，似乎也帶走了他的那個麓山學(xué)社。又似乎，把麓山學(xué)社留在我們每個人心里。丹青說，等以后有錢了，要建一個公益書店，就以彥秋的名字來命名。彥秋，你覺得怎么樣？
